【2022年第012期●总第1426期】
回味甘蔗（外一篇）
文/向 园
看到甘蔗，我就想起母亲的样子：矮矮的个头，黑瘦的脸庞，有神的双眼，干瘪的嘴唇，洁白的牙齿。母亲像三月的阳光，温暖而和煦。
家乡的三月，盛栽一种黄皮甘蔗。打霜入冬后，甘蔗拔着长节，皮松肉甜，正是收获时节。看着人家大捆小捆的从地里搬回甘蔗，进门出门，手里总握着一节甘蔗，大口大口地嚼着，那清脆的咔嚓声，撞击着我的五脏六腑，牵拉着我的每一处神经。于是，一个大胆的计划，悄然而生。
那是个满天星斗的夜晚，一轮圆月把大地照得像铺了一层白霜。院子里，家家户户都闩门就寝。我和堂姐悄悄溜出来，寻找下手目标。
秋天的甘蔗，棵棵粗壮硬实，细长茂盛的叶片，随风摆动，窸窣作响。我和堂姐猫着腰，像两张弯弓，在地里移动。万籁俱寂，唯有一轮圆月在偷窥着我们。偶尔，偷吃的老鼠从地里窜过，把我们吓得魂飞魄散。
甘蔗那甘甜的清香和着那带着青草芳香的泥土气息扑鼻而来，令人神清气爽。忽然，堂姐一声“拔”，两张弯弓，同时齐放。四只手在甘蔗林里胡扯瞎拽，半杆烟的工夫，就收获满满。我们溜回猪栏里，和着猪屎的腥臭味，大快朵颐，分享了我们的战利品。
怀着阵阵余悸，抹着嘴角那黏黏的甘蔗汁回到了家。刚一开门，灯就亮了，母亲正襟危坐在堂屋里。“吃饱了吧？”母亲问，“嗯”，我颤颤地回道。“明年，我们自己种，让你们吃得拉甘蔗屎”，母亲的眼睛睁得如铜铃一般。沉默了许久，母亲软了语气：“去睡吧，以后不准做这种事，想吃什么，跟姆妈说。”
那年冬天，母亲捡了别人丢掉的甘蔗尾巴，扯掉枯叶，埋在土里。来年春天发了芽，母亲便小心地挖出来，剁成一节一节，安放在事先挖好的坑里，埋好土。拔草、施肥、剔枝，母亲隔三岔五地照顾起来。春去秋来，几根甘蔗使劲拔节，竟长得高过母亲一大截。母亲小心地剥去甘蔗下端的枯叶，露出一节节青黄光滑的甘蔗。风吹乱了母亲的头发，母亲撅嘴一吹，“呼”的一声发被吹开，母亲挤出难得的一笑，说，“早起的鸟儿有虫吃，想吃就得自己劳动。”然后，露出一口洁白的牙齿。
那年，母亲种的甘蔗最好吃，也是我记忆里最珍贵的美味。
往后的几年，母亲种了一大片甘蔗，还做起了甘蔗生意。在上世纪80年代我们并不富庶的家境里，母亲靠着甘蔗，竟然挑起了生活的重担。
文 竹
搬入新家时，我从花店觅来一盆文竹，搁在阳台的圆桌上。
这盆文竹，高约30公分，株稀矮小，但五六根绿杆紧凑在一起，不,显单调。杆细腰挺，在10公分处，逐层发出枝叶来，叶细如针，密集丛生，仔细看像一把把小扇子排列,其上。稍远望去，一片片绿叶像浮云一样漂在半空，让你看了又看，不忍离去。
清晨，文竹像个卫兵驻守在窗台。微风吹来，叶片摇曳，不失英姿。喷些水，水雾浮在叶上，叶绿得更新更鲜，氤氤氲氲，很是好看。
夜幕降临，文竹在夜色中颔首低垂，像一位学者在沉思。这时候的绿，更加浓厚而有深韵。
然而，好景不长，初秋时分，文竹针叶散落，绿便褪了些，不觉有些可惜。天寒地冻时，文竹枝枯叶黄，更觉暗淡稀落，以前的美景犹似幻景。紧接着，家里的几盆虎尾兰也枯萎了，心里顿觉空落落的。于是，便狠下心来，在根上五六公分处一刀剪去，留下枝杈，任其自生自灭。
往后的日子，便淡忘了它。
第二年春天的一个日子，我伫立窗前。忽然，盆中一点绿，跳入我的视线。俯身一看，从残枝根部的土壤里顶出一点绿来了。这点绿，虽然小，却很有力量，单调却不失生机。刹那间，盆中的残株又充满了生命和活力。我惊喜万分，日守夜盼，希望文竹快快长大。
过些时日，探出一个头来了。渐渐地，长出一截绿杆来了。杆越拔越高，颜色由嫩变深，交叉地长出刺来。最后，竟长成藤蔓，想去攀岩。无奈之下，我只好在屋顶上拉根铁丝，在顶端，再悬吊一根铁丝下来，与之交会。于是，文竹一路缠绕婉转，攀岩上去。与此同时，残枝的边上，也长出些新枝，展出些新叶来，形成今日的“藤下藤上片片云”的美景。
现在，每逢亲友来访，必要欣赏一番云竹。谈天说地，总离不开它。此时的文竹，更像一位忠实的听众。
生活中，少不了文竹的陪伴。坚难困顿时，想起文竹的起死回生，心中总能萌发出一股无言的勇气和力量。
至今，文竹尚未绽放花朵。虎年虎威，希望她能恣意怒放！
【作者简介】向园，女，湖南洞口人，从事护理工作，钟爱徐志摩的诗，可一日无米，不可一日无书。
联系客服
