刘晓蕾：《金瓶梅》里的人是如何谋生的？丨《北大金融评论》

编者按

《金瓶梅》长期以来被严重误读，实际上，这本书是一部立体的、恢弘的、文字版的“清明上河图”。从未有过一本小说，像作者兰陵笑笑生那样，对市井生活，对小人物的生存，有如此浓厚的兴趣。《金瓶梅》里的人，卑微、贪婪，活得灰扑扑的，但他们靠本事吃饭，也算不上坏。让所有人都能活下去，才是活色生香的人间，这是生命的权利，也是最大的慈悲。

北京理工大学教师、专栏作家刘晓蕾在《北大金融评论》上发表文章，重新发现《金瓶梅》中崭新的商业世界。本文后附《北大金融评论》购刊二维码。

刘晓蕾：北京理工大学教师、专栏作家

多年来，《金瓶梅》被当成一本小黄书，这是严重误读。它其实是一部立体的、恢弘的、文字版的“清明上河图”。从未有过一本小说，像作者兰陵笑笑生那样，对市井生活，对小人物的生存，有如此浓厚的兴趣。

《金瓶梅》的故事，借自《水浒传》。但把故事发生地从山东阳谷改成了山东清河县，就在临清附近。原因很简单：阳谷，没有繁华的商业活动，只有在临清附近，西门庆才有可能创建财富帝国。

《金瓶梅》的背景虽然设定在宋代，其实写的是明代。万历年间京杭大运河开通了，南北商贸兴起，运河沿岸也形成了八大钞关，临清是其中最大的一个。

《金瓶梅》的世界里，没有种地的，传统的农业社会不见了。全民皆商——有货郎，有媒婆，有南方来的米贩子，西门庆有生药铺、绸缎铺、绒线铺和当铺，还有青楼生意、买官卖官……这是一个崭新的商业世界。

在《水浒传》里，这些人不是死于李逵的板斧，就是被孙二娘做成人肉包子，但在《金瓶梅》里，他们个个做起了生意，活得有滋有味。

摇惊闺叶的货郎，箱子里有脂粉、花翠、汗巾，还有新鲜菊花。第23 回，跟西门庆好上的来旺媳妇宋蕙莲，就买了两对髩花大翠和两方紫绫闪色销金汗巾儿，一共花了七钱五分，相当于现在的400 多块钱。

有妓女、小优、女先以及理发的。西门庆拿50 两银子梳笼了李桂姐，每月20 两包养；李铭和郁大姐们，会唱成套的小曲；青楼里还有穿蓝缕衣的“架儿”，卖瓜子零食给西门庆；有穿青衣的“圆社”，陪西门庆和李桂姐踢一下午球，赚一两五钱银子；有理发的小周，提着工具箱上门给西门庆剃头，一次5 钱银子。

还有算命先生。西门庆死后，孟玉楼跟吴月娘清明节上坟，被李衙内看上。官媒陶妈妈来提亲，拿了玉楼的婚贴，发现她37 岁，担心李衙内嫌大，便跟薛嫂一起找算命先生。没看见流动算命的，便来到一个固定摊贩，叫卦肆。算命先生把玉楼改成34 岁，跟31 岁的李衙内正好般配，一共花了三分银子。

喜欢历史演义和英雄传奇的人，可能读不下《金瓶梅》。可是，这是真正的小说——有世相、众生相，有生命恣意生长。

第58 回“孟玉楼周贫磨镜”，磨镜老叟抹眼泪诉苦：儿子爱耍钱，妈妈气病了，一心想吃个腊肉……玉楼给他腊肉和饼锭，金莲穷，也拿出小米和酱瓜。老叟千恩万谢地走了。来安说：他家妈妈是媒人，昨天还在大街上走呢！算了，给就给吧，也是他的造化。

这就是《金瓶梅》里的人，卑微、贪婪，活得灰扑扑的，但他们靠本事吃饭，也算不上坏。让所有人都能活下去，才是活色生香的人间，不是吗？这是生命的权利，也是最大的慈悲。

这也是《金瓶梅》的魅力——兰陵笑笑生从不对人性有幻想，他给予的是宽容和理解。

书里有很多小人物，无法用道德的眼光去衡量。比如帮闲应伯爵，西门庆最喜欢他。

西门庆当了副提刑，买了王招宣家的犀角带。伯爵连声夸赞：哥，这是水犀角，号称通天犀，是无价之宝！太监送来几盆花，他说花好，花盆是“官窑双箍邓浆盆”，更好！西门庆当了官，有鲥鱼吃，伯爵说只有哥这里才能吃到这好东西，“吃到牙缝里都是香的”。

幸福是相对的，源于“我有，你没有”。作为清河县土豪，没应伯爵抬轿子，岂非锦衣夜行？应伯爵离不开西门庆，西门庆也离不开应伯爵，这就是帮闲的价值。

李瓶儿死了，西门庆不吃不喝，痛哭流涕，谁劝骂谁。应伯爵一席话，说得他茅塞顿开，开始喝茶吃饭。

按照现代社会的职业分工，应伯爵其实是西门庆的心理治疗师。他的“帮闲”，也是一种职业：帮李三、黄四向西门庆借贷，他拿回扣；介绍货商给西门庆，他吃差价；帮西门庆找伙计，当担保人，提供信用背书……这不是我们熟悉的中介服务吗？

在传统农业社会里，帮闲是不劳而获的二流子，最讨人厌。但在商业时代，脑子和口才也是资本。这是一个崭新的商业社会，一切都需要重新打量。

但人人都忙着赚钱，只看见眼前的蝇头小利，不免蝇营狗苟，物欲横流。明代中后期的士大夫们，对商人颇有微词，在他们看来，商人自带原罪，金钱又腐蚀人心，所以社会越来越糟糕。明朝灭亡后，也有很多文人怪罪过度发达的商业。绣像本金瓶梅，开头也写“酒色财气”最害人，其中“财色”尤为厉害。没钱的，“一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”有钱的，“富在深山有远亲”。

商业和金钱真的能败坏人心，甚至导致亡国吗？

非也非也。金钱，未必败坏人心，只会考验人心。何况，人心本来如此，亘古如斯，不然就不会历代都有人感慨人心不古。说到底，金钱是中性的，是工具，非善非恶。它让人堕落，但也让人免于饥寒，给人尊严及自由。

《金瓶梅》里的人心崩坏，不是商业的副作用，而是因为传统道德失效，新的商业道德还未形成。传统的道德秩序里，有亲人、熟人的位置，却没陌生人的位置。那么，商业活动要跟陌生人打交道，怎么办？于是就搞“拟亲化”，把陌生人变成自己人。

“西门庆热结十兄弟”，西门庆的伙计、小厮、丫鬟都喊他“爹”，妻妾们就是“娘”，温情脉脉。他们并无血缘关系，这是想通过模拟亲情，建立信任。但是，这种关系，绝对经不起金钱的考验。因此，西门庆一死，大家纷纷背叛，人情世界轰然倒塌。

那么，商业社会的规则从何而来？这也是今天的经济学家们致力于回答的问题。

第58 回，西门庆、乔大户合伙开绸缎铺，雇了韩道国、甘出身和崔本做伙计。三方批了合同，应伯爵是保人，利润分配：西门庆三分，乔大户三分，其余三分由伙计均分。

这已经是股份制的雏形了。乃民间自发形成，不是圣人或皇上设计的。亚当·斯密推崇自发秩序：个人在经济生活中只考虑自己利益，但受“看不见的手”驱使，通过分工和市场，是可以做到你好我好大家好的。他相信：市场可以孕育道德，道德可以自然生长。

因此，换一个角度看，《金瓶梅》的世界里，虽然人心浮动乱七八糟，但混乱中也许能孕育可能的秩序呢？

让我们把目光投向那个时代的商人代表。西门庆生意做得最大，他精明干练，很有经济头脑。川广客人有货急卖，他好整以暇：我家铺子最大，他不卖给我卖给谁？有无锡贩米的，因冻了河要卖掉回家，他不要，因为解了冻大量的米会来，肯定跌价。他抓住各种机会结交官府，放官吏债，提前支取盐引，做垄断生意。

临死时，他给女婿陈敬济交代家底：缎子铺5 万本钱，绒线铺6500 两，绸绒铺5000 两，印子铺2 万两，生药铺5000 两，再加上其它七七八八，大概一共10 万余两。按保守的1:600 折算，差不多是个亿万富翁了。

教科书上说，明中叶以来的商业经济，是资本主义的萌芽。但是，一种新的社会形态，需要多重合力。欧洲资本主义的兴起，新富阶层功不可没：有独立的文化追求；联合一切力量，跟王权拉锯，为自己争取政治空间；推动工业革命。

而西门庆的财富积累，一是靠娶有钱的寡妇；一是低买高卖，长途贩运，没什么技术含量；一是官商勾结，靠权力发财；他也没更高层面的追求——赚钱、泡更多的女人，是他所有的理想。

显然，西门庆这届不行。当然，任何时代的发展，都不能只靠一种力量。我们也看到，彼时，商业经济虽然发达，制度却还是老样子。明太祖时期对商人各种打压，到中后期商人地位虽有所改善，但其权利依然没有保障。

这样的商业经济注定只是昙花一现。

本文刊登于

《北大金融评论》2020年第1期（总第2期）