打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
纳塔莉:如果你想写作,不妨傻一点

作家有两条命(外一篇)

/纳塔莉·戈德堡

 

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

大雨倾盆直下时,大伙儿或拿伞,或着雨衣,或用报纸遮头,疾行赶路。作家偏偏身前抱着笔记本、手中握着笔,走回雨中。他们凝视着路上的小水坑,看着大雨将之填满;看着雨水直落水洼,水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行,只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了,以免感冒,万一生病了,还有健康保险。唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。




到头来,你觉得借着写作再活一次比赚钱更有意思。这会儿,让我们把话说清楚——跟一般想法相反,作家也爱钱,艺术家也爱吃东西;只是说,金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足,定期收到薪水支票,却没空做我真正想做的工作时,则感到非常贫困。想想看,老板付薪水买别人的时间,时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步──他们的时间──而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。因为他们晓得,一旦卖掉了,或可再添购一辆车,但是他们将再也没有一个可以闲坐,可以寄托梦想的地方。

因此,如果你想写作,不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中,使你不致一股脑儿卖掉所有的时间;那家伙需要一个可以去的地方,而且会要求在雨中凝视水洼,通常连帽子也不戴,以感受雨水滴落在头皮上的滋味。

            

堆肥

 

要将经验自意识中筛拣出来,需要一段时间。好比说,热恋期间很难写恋爱这回事,我们失去了洞察力,光会一再地讲:“我在热恋。”要描写我们搬去不久的城市也非易事,它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路,也不算了解我们的新家,我们尚未在那儿度过三个冬天,或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根,“或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早,我还不够了解巴黎。”




我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动,一段时间后,才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴可就,而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节,直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来,落到坚实的黑土上。

每次有学生写了好几页文章,并在课堂上朗读时,就算他们写得并不见得很好,我仍欣见他们探索自己的心灵,找寻素材。我晓得他们会继续下去,不会只执迷于心血来潮式的写作,而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心,把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材,它将以一种不流于神经质的方式,带领我们一层层更深入自我,我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园,然后以它来写作。




我通常会把想说的东西试写多次。比方说,翻开我从19838月至12月的笔记本,你会看到我在一个月当中,好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来,不知怎的,到了12月,当我动也不动地坐在明尼阿波利斯可颂快餐店的座椅上,关于这个主题的一首长诗径自从笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西,突然有了能量,结合为一体──自堆肥当中,绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说:“小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。”在堆了许多肥以后,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。

了解这个过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们无法控制每件事情,连自己要写的东西也掌握不了。在此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为不写作的借口,而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥,使它更肥沃,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过我们的时候,可与它同游。

这份了解也有助于我们接受别人的成功,而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没有关系,继续练习吧。

 

(引自《再活一次——用写作来调心》,纳塔莉·戈德堡著,韩良忆译。)











改变阅读,由我们开始

官方微信:xxsk1957

传播诗意生活    展示品质文化

做文化生活的创造者

不做网络信息的搬运工



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
写作就像修行、坐禅。喜欢就写,不喜欢也写
3个技巧,让你写出新鲜、独特的文章
普通人如何通过写作表达自己,你需要掌握这3个秘诀
疗愈写作大师纳塔莉·戈德堡教你活出作家人生的秘诀
读什么书才能提升写作水平?
纳塔莉·戈德堡:写作意味着最终你得全面探讨自己的生命
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服