回复“晚安”，送你每日一言
麦子导读：
艺术家的世界我们或许无法评述，但爱情这永恒的主题对于每个人来说都是一样的。爱时浓烈，离时仓促，无论对错。
文 | Lens杂志 授权发布
来源：Lens杂志（ID：Lensmagazine）
本文为Lens杂志（微信公号ID：Lensmagazine）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
《德州巴黎》里有这样一句台词：“两个人，他们互相爱着对方，在一起时，不管做什么都好像冒险一样。”
这是很多人都向往过的恋爱状态吧？成为彼此的灵感，有着无人能比的默契，做一些疯狂的事……
下面要说的这对艺术家情侣，大概就曾有着这样的爱情吧。他们是玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷（下面简称阿布和乌雷），两人的名字在行为艺术界非常耀眼，一起做过很多赤裸、亲密又饱含深意的表演。
可是，他们的爱情走过热烈，经历了盛大的分手仪式，也在众人的瞩目下久别重逢……却最终以狗血的结局收场。
1
“我们在床上待了整整10天”
乌雷与阿布的相遇像是一个安排好的巧合：1975 年 11 月 30 日，乌雷受人之托开车去机场接阿布，那天是他的生日，也是阿布的生日。
他们几乎是一见钟情。乌雷说：“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。”
当天晚上，阿布和乌雷交换了日记，并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说：“我回到自己家后就得了严重的相思病，我不想说话也不想动。”
当时的阿布已经结婚了。不过，她仍然住在父母家中，严格遵守着母亲立下的宵禁时间：晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说，那实在是太荒谬了。
她在白天做尽各种疯狂的行为艺术：用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着，任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。
可是，遇到乌雷几个月后，阿布头一次逃离了自己的家，和他住进了一辆货车里。
2
“一个艺术家不该爱上另一个艺术家”
阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过：“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。”
他们开着那辆货车游历欧洲，也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过，他们还去了印度的寺庙，也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说：“我爱他胜过爱自己。”
在这期间，他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。
有一次，他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄，他们一动不动地看着彼此，而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。
另一次，他们背对背，将彼此的头发辫在一起，就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持，但同时也意味着捆绑与束缚。
还有一次，他们张大嘴巴，并塞住鼻子，用嘴紧紧连结着彼此。然后，他们开始呼吸着彼此吐出的空气……17 分钟后，他们都失去了知觉倒在了地上，肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。
这不是他们最危险的一次表演。1980 年，阿布把自己的生命交给了乌雷……她手持着一张弓，乌雷手中则拿着一支箭，箭头直指阿布的心脏。然后，他们相互向后用力，让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎，结果可想而知。
阿布说：“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风，我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行，我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒，但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”
这场表演留下了一张著名的照片：
然后，是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代，他们花了 90 天的时间，在世界各地的博物馆中静静地坐着，对视，一动不动……
可是，在这期间，他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力，而在这场行为艺术中，乌雷却率先打破了对视，并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。
3
“我们为什么不来场三人行？”
阿布清楚地记得那个感情转折点：“在他母亲葬礼的当晚，我拒绝了生孩子的提议，从那之后，我们常常对彼此大发雷霆，但也很少提及生孩子的事了。”
其实，阿布堕胎过三次，她后来接受采访时说：“我曾是，也将一直是一位艺术家，这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。”
这是在遇见乌雷之前，阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品，让人们用这些物品随意摆布她，而她一动不动，差点因此丢掉了性命。
而乌雷的想法和阿布不同，他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说：“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要，那就是她的生活。”
可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情，他当着我的面，和空姐、画廊助手调情。”
接着，乌雷又被查出患有腰椎间盘突出，他们之间彻底没有性生活了。“整整一年，我都在给他当护士，而在他看来，我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的，他不是觉得太凉了，就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情，他就会疏远我，拒绝我。”
那时的阿布接近 40 岁，对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。
而另一方面，她也对自己感到不满。一个中年妇女，没了过去的容貌，又胖又丑。
他们之间的交流越来越少，在分手的前一年，两人之间的感情彻底崩坏了。“我觉得自己是个失败者，乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。
她也开始出轨，并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补，乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。
于是，阿布向乌雷提出：“我们为什么不来场三人行？”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜，他们在她面前做爱，就仿佛她不存在。
第二天早上，阿布起床，洗了个澡就离开了。她说：“我让自己陷入极大的痛苦中，甚至都感受不到痛苦了。”并且，从离开那一刻开始，她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时，一切就都结束了。”
这对著名的情侣，终于要分手了。
4
“人们总是草草地结束一段感情”
1988 年，阿布 42 岁。她和乌雷到了中国，去完成他们的最后一件作品《情人－长城》。
阿布说：“人们在开始一段感情上花费了那么多努力，却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西，乌雷则从嘉峪关出发自西向东，他们沿着长城徒步行走，三个月后才在山西的二郎山会和。
“我们最初的计划，是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备，可最后，这场表演却变成了他们在那儿拥抱，然后告别。
“他拥抱我时，我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱，而不是来自情人。”
从那之后的 11 年间，两个人没有任何交流。
直到 2010 年，阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧，像一座山一样一动不动，与桌子另一侧的人对视……
这场表演很轰动，吸引了 85 万人前来参加，其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人，而且，每天都有人在阿布的凝视下哭泣，而阿布自己岿然不动。
直到一个人走来……阿布抬头睁眼，发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢，两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑，阿布伸出手……
下面是当时的视频，两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转，再一次成了传奇。
一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人，在这凝视中似乎悄然和解了。
故事就到这里了吗？
出乎意料的情节来了。去年，乌雷起诉阿布，说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中，两人所有的合作作品如有出售，阿布都需要告知乌雷，并分给他 20% 的收入。
可是，乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是，原本是两人合作完成的作品，阿布却只署了自己的名字。
还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年，乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片，但阿布却通过律师传话，禁止乌雷使用任何采访或图片。
乌雷说：“我真的很受伤，真的很受伤。那简直无法想象，太不公平了，太不讲理了。当我还在与她合作时，她很棒，但后来，你知道的，她走了另一方向，她成了一个明星。我不嫉妒那一点，那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。”
当然，阿布否认了这一切指责，并反口说乌雷在损害她的名誉。
这场官司最后是乌雷胜诉，阿布沉默。
乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司，而对阿布来说，这场感情最后落得这样的结局，她又是什么感受呢？
或许就像她曾经说过的那样：“如果你是一个女人，你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样，人们会对你神魂颠倒，但那只是短暂的。然后，他们总想改变你，摧毁你，然后离去。”
如今，阿布快要 70 岁了，还是孤身一个人。这一切是非结束后，有人发现在她的厨房里，有一块磁铁贴上写着：“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。”
官司有输赢，但感情的事，总是分不清对错……
编辑整理：咬咬
图片来自网络，版权归原作者所有
参考资料：
The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramovi?’s performanceart
The Guardian: Marina Abramovi? in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’
Rookiemag: Hero Status: Marina Abramovi? and Ulay
The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war
The Guardian: Performance artist Marina Abramovi?: ‘I was ready to die’
NYmag: Marina Abramovic at 70
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频
联系客服
