“解木匠”去了哪里？‖百味中原

文‖解淑云

我老家是在临颍城南，离城五里的一个很小的村——解庄村。全村只有二十几户人家，全是没出五服的一个家族。据说是祖先因为有木匠手艺，曾在临颍县接了一个活儿——建县衙。爷爷的爷爷是工程师，当年带着他的儿孙和徒弟们承包下所有的木工活。

县衙的师爷看中了祖爷爷的为人，还看中了我爷爷解秉顺的手艺和人品，就要攀亲戚，非要把自己的小孙女许给我的爷爷。师爷姓辛，他最小的孙女叫娇妮。就这样，辛娇妮成了我的奶奶。师爷不想让自己的掌上明珠远嫁他乡，就和祖爷爷商量，让他在临颍县城附近落户。还找人帮着看风水，选地块。

工程下来祖爷爷就用这笔钱在离城很近的地方置庄买地，一家人就落户在了这个地方。从此，中原大地上就诞生了一个小解庄。因奶奶的娘家是县城大户，有私家企业，又有人在县衙为官，所以嫁妆也很可观。后来家族人丁兴旺，又有手艺，日子还算富足。解放后农村划分成分，我们一个家族却是两个成分。我家、二爷家和四爷家是中农，三爷和五爷家是地主。

因家族的木工手艺，“解木匠”成了远近闻名的解氏家族的代称。木匠是一种古老行业。木匠以木头为材料，他们伸展绳墨，用笔划线，后拿刨子刨平，再用量具测量，制作成各种各样的家具和工艺品。爷爷的徒弟也很多，除了方圆村庄的，鄢陵、西华、扶沟一带也有他的徒弟。爷爷年纪大了干不动了，我家会经常来一些远亲来看爷爷，奶奶告诉我，那些都是爷爷的徒弟们。

从我记事起，家里就堆满了木头。爷爷除了在家做木工活，还经常出去给人家合房梁，做门窗，打家具，做农具，好像从没有片刻的清闲，连过年都没休息过。从我一生下来，就是听着拉锯声，听着刨木头声长大的。小时候，最先认识的劳动工具就是大锯小锯，刨子、锤子、凿子，最好玩的是爷爷的墨斗，最爱干的是帮爷爷绷墨线和绞墨线盒。最爱闻的是锯末香，烧鏊子时最爱用刨花引火……

稍微长大一点，我会帮着爷爷拉锯。那时还不曾有锯木机，只能先通过拉大锯将圆木分解成不同厚度的板材。说是拉锯，其实爷爷就是让我扶着锯，他在上面吃力地向上一提再向下一送，而我在下面按照爷爷的要求，他送下来的锯子要落在事先画出的墨线上，不要走歪了。这样解开的木板才好用，不至于弯弯曲曲厚薄不匀。后来长大有劲了，就会帮着爷爷拉大锯，特喜欢呲啦呲啦拉大锯的节奏声。

拉大锯是个力气活儿，先将圆木固定在一个专用的架子上，一头像大炮似的斜着向上，通常是爷爷站在架子上面，我蹲在下面，两个人此拉彼推使大锯作不停的往复运动。拉时还要注意不让锯缝偏离事先划好的直线。

由于锯齿的倾斜角度偏向下方，因此，向下拉时比向上要吃力得多，站在上面的爷爷虽然不及下面的人费力，但他是掌舵的，是主角，他要保持锯缝不偏不斜。没拉过大锯的人，不多会儿就会腰疼腿酸，不适应，吃不消，有时还会把锯走偏，出的木板不匀称，会凹凸不平。

家里的男孩子们很小就会做木匠活。我弟弟十二三岁就会扣六个腿的脸盆架，做一个会折叠的小饭桌。用边角料做个小凳子之类是再正常不过了。我只会帮着爷爷拉大锯，其他是不敢下手的。木工这一行必须得经过长年累月的浸润，将各种复杂的多达几百种的榫头、卯眼的结构、放样、取料、抱料、画线、打眼等工艺连接了然于胸，不是简单地做成个样子就完事的。

我常常看着在爷爷、父亲和叔叔们那一双双粗糙大手的操持下，一张张桌子，一个个柜子、一辆辆架子车架，就齐齐整整地被制作出来。这是很神奇的过程，一段段木头在爷爷他们的手里，有了形状，有了功能，有了智慧，有了美感。

常与木头打交道的人，会发现木头有一种香气，那是纯正、不含任何刺激味道的、让人心里踏实无比的香气。小时候，遇到好闻的的木头，就会抓一把锯末把它送到鼻子下，深呼吸一口，任由木头的味道在喉管心肺中间穿行。

有时候奶奶还会用刨花抿头，说是不仅让头发光滑还有香味留下，好像木头香气有清洁身体的功效。和木头在一起久了，人也会变得像木头那样，散发出一点质朴的香气。那锯末不仅好闻还是冬天取暖的上好原料，所以是要好好保存的。往往是把它放在床底下，用土坯圈起来。到了冬天，搓出来放到火盆里可以取暖。

我对木头的情怀，不仅体现在盖房建屋，最喜欢的是做成家俱。喜欢堂屋里摆放的威风凛凛的大条几、油漆的黑红锃亮的八仙桌、雕饰精美的太师椅，黑边中间带着墨绿色的小饭桌、小巧玲珑的小书柜、像个大箱子的老式衣柜，还有不太大的罗圈椅、小靠椅、能折叠的小板凳等。

近来的二三十年，一方面大量刨花板制作的家具进入中国家庭，农村的木匠手艺不再被重视。工业化流水线生产使家具不仅外观漂亮而且便于托运，但甲醛超标的家具也损害着人们的健康。一方面现在社会很多年轻人都不肯吃苦，那些脏的，累的活都没人愿意去做了。家族中的年轻一代经不起经济市场的诱惑，没有人再从事这个出力不讨好的木匠手艺，纷纷下海经商。这导致了家族的“技术断层”。家族中传承了多少代的木匠手艺在逐渐消失，可悲可叹，可想可念。

我常常怀念木头的味道，别的女人都爱逛服装市场、化妆品市场，而我却爱逛红木家具市场，不仅想一饱眼福，还想闻闻木头香。抚摸着那一件件实木家具，愉悦的心情油然而生。

喜欢黄花梨那样华美，静穆沉古；喜欢紫檀的木质坚硬，紫黑厚重；喜欢楠木的金黄色泽，淡雅匀称；柏木的质地细密，香味悠长；喜欢榉木的木材坚致，色泽兼美；鸡翅木的肌理细密，花纹秀美；喜欢杨木缎子般的光泽，物美价廉；柳木的年轮明晰，木质细密……我也常常会发现，逛实木家具的顾客大都与我年龄相仿。我想他们也许是和我一样，有木头情节，有思念情怀。

中国长期的农耕文明，形成了老一代人对树木的依赖性，几千年来无论皇帝还是平民生活中都离不开木头，使木文化成为了中国传统文化的重要组成部分。木材的质地、纹路、色彩，合乎了中国人的审美需求。比如木材的温润性，应和了文雅从容，含而不露；木材的独特纹理，应和了沉敛大气，华而不奢……

这些年在城市生活久了，见多了钢筋水泥、玻璃幕墙以及多种材质的办公用具，与人类最亲近的木头越来越少了，心里竟有些恐慌，如同失去了人类的本真，失去了家的味道。

怀念我的木匠世家，怀念“解木匠”的称谓！