且将宿墨写蛩史，留得枯荷听雨声
白峰
二十年过去了，我依然清晰地记着那个静谧的下午，有如昨日。
从范用先生家出来，在南小街那片胡同里，左拐右拐地穿行，去找“芳嘉园”，王世襄先生住3号。
我对畅安先生仰慕不已，范用先生是知道的，那天我告辞离去的时候，范用先生拿了一张王世襄的照片，不动声色地说，麻烦你顺路把照片给王世襄带去。然后就指点我路径。
两家其实不远，一路走来，巷子里几乎遇不到什么人， 倒是那些老宅院里的树，枝丫疏斜，光影摇晃着布满街巷。 我心里还嘀咕：别不在家呀。
等到了王世襄家，看得出他是知道我要来的，应该是范用先生已经打过电话了。茶已经沏好，也没有寒暄，就如老友相聚，天南地北地聊天。屋里光线其实挺暗的，斯时，他的那些宝贝家具还都在家住着，我也不关心，我关心的是蛐蛐罐，王世襄先生又上了回天花板，递下两只蛐蛐罐来，天花板上垛的都是家具，拆开了，打了捆，都是《明式家具珍赏》里著录过的。
和王世襄聊天与跟范用先生聊天很不一样，如鱼入水，一点压力没有。范用先生内心其实很柔软，但是平日里看上去很严肃，也不大说闲话，又是大出版家，我们的老 “老板”，说实话我多少有点怕他。他有心介绍我认识王世襄，可是却不明说，很多年以后我才慢慢领悟了他这种内敛的热情，甚至多少带一点幽默。也许这就是他的风格吧。三联恢复建制的时候，杨进在总编室，杨进说范用给了他一张《北京市街巷详图》，常常是给他个地址，在地图上指给他看了，让他去找某某老先生。杨进就骑了自行车，整天串胡同。现在说，那可都是文化大家。三联一部部隽永的书稿，就是在这样一条条胡同里汇流而来。
王世襄花数年时间纂集《蟋蟀谱集成》，蕤集历代有代表性的蟋蟀古谱十七种。书成，又写《秋虫六忆》以为附 录，实则是将蟋蟀这一民俗活动引入到了文化史的视野当 中，而此前斗蟋蟀是和“玩物丧志”连在一起的，难入文化殿堂。
畅安先生所写“六忆”，乃是忆捉、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆友。斗蟋活动与其他民俗活动不同之处在于， 这是唯一能打通社会阶层——从贩夫走卒到王公贵族—— 成为上下一致的一项爱好。《秋虫六忆》事涉当时人物、习俗、制度，乃至玩家心理，所述极其传神，古今描写秋虫之乐，迨无出其右者，实为妙文。我当时正痴迷于蟋蟀，读之大快，言谈中不免忘形，先生不以为忤，谈及当年养狗、斗虫趣事，亦眉飞色舞，灿烂如少年，全然不似八十多岁的老人。也正因如此，蒙先生不弃，允为忘年之交。此后每至北京，总抽空至畅安先生府上拜望、畅谈，先生每至秋时，也必来电话询问今年山东出没出好虫，有没有得到奇异的好蛐蛐。
坦率地说，初读《蟋蟀谱集成》时，我竟读不懂。倒不是文字有障碍，是因为各家所云不一致之处甚多，与现实不合之处也甚多，越看越糊涂，究竟谁说得对呢？此中问题我也曾面询畅安先生，畅安先生有能解答的，也有难以解答的，我就提议先生能不能做一个“评注本”或是 “眉批本”，给爱好者提供一个通晓的蟋蟀谱文本。先生当时整理“鸽经”正忙，又有数项写作计划准备着手，实无暇顾及，却嘱我：“你有此心，又真心喜欢，所提问题有 些我也没想过，倘假以时日，能处处留心，你可以做做此事。”
我心知无力承担，不敢应承。王世襄先生却举当年朱启钤委托《髹饰录》之事：朱桂老于日本得见孤本《髹饰录》，复制带归，但却无人能懂，遂嘱其设法释读，当时他也是如读天书，此后潜心研究历二十年，终于完成。蟋蟀谱没多复杂，假以时日，只要上心，没有解读不了的东西， 洞察力是在日积月累当中不知不觉具备的，当你有一天能够居高临下看清蟋蟀谱的时候，你就读通了。文化无大小，题目不怕小，每人都能做好自己关心的一个问题，足矣。
得此鼓励，余虽愚钝，虽觉无处用力，但也真是处处留心。其间又结识济南斗蟋名家柏良先生，交往数年，允为弟子。柏良先生玩虫一生，交游广泛，豪气干云，知我有求知之心，亦常常加以敦促、鞭策；加之我多年前与济南蛩家、名老中医孙谦大夫亦结忘年之交，得窥中医文化冰山一角，获益良多。本来我个人即喜读杂书，虽无所用心，但也渐能明白见微知著，打通诸学科交通之重要，实因社会生活乃一整体，无论思想史还是社会一时风尚，皆有社会生活史的基壤，我们要理解古人的认识和作为，都必须回到其当时的生活情境，乃至当时的气候、饮食。
数年间，王世襄先生曾打过两通电话，询问蟋蟀谱研读进境，当时我还未通，只能直言相告，并以具体问题询之。先生曾托我在山东帮忙寻访观赏鸽，我寻到过几尾，但非稀见品种，先生都有了，也没能帮上忙。后，先生住院，再无缘得见矣。
雨露滋润，万物生长。
十数年后我读《黄帝内经》，豁然开朗，竟于蟋蟀谱的诸多问题忽然明了，心下大畅，遂以畅安先生《蟋蟀谱集成》为底本，另补入济南地方谱两种，得十九章，完成《蟋蟀古谱评注》，将我多年前的诸多疑惑一一解开，交由上海科技出版社出版，遗憾的是畅安先生却先此数年归隐道山矣。
由于点评蟋蟀古谱，必得跟着古谱内容走，深受古谱内容的限制，加之眉批式体例又不可能长篇大论，大受束缚，难以酣畅淋漓，此后我又撰写了《解读蟋蟀》，试图对大自然影响蟋蟀的气候因素做一些陈述，解读蟋蟀玄机的深层机理。在编著《中华蛩家斗蟋精要》以及写作这两本 书的前后数年中，因为反复读谱，对历代斗蟋习俗之不同，尤其是背后所存问题，气候变迁与蟋蟀谱空白期的关系，都有了一些认识。
有关斗蟋习俗，史料中说多不多，说少也不少，零零散散，云山雾罩，神龙见尾不见首，早期的史料甚是稀见。自南宋社会上出现斗蟋活动以来，一直比较边缘化，故传统文人、史家。皆不正眼视之，故而从无相关专史，到清初，玩家已经说不清楚斗蟋习俗的来龙去脉了，诸多传说夹杂了过多的伪史料而令人难辨真伪。时至今日，有关历代斗蟋活动，浮夸风气甚重，而于关键节点和问题反无人关注。
好在早年我曾于台湾陈正祥《中国文化地理》、美籍史学家黄仁宇《放宽历史的视界》等著述中，习得史料活用之法，遂于有处求之，无处求之，居然心中对斗蟋史也能敷衍出大致的脉络和相应的解释。
以今日眼光，蟋蟀品种的优劣变化、斗蟋习俗与气候变迁的关系，其实正可以视为社会生活史的一个部分，遂不揣简陋，勉力成章，草成《斗蟋小史》，虽距完善相去甚远，亦留有诸多疑问尚需解决。此书成，也基本出乎我自己的预料，多年之前，我从未想过能写这样一本书，也算无心插柳之作。但静心想来，却和前辈们的嘉许、鼓励有关，也和长期以来相交往的虫友们的不断讨论、争辩有关，终归是没有辜负这份人生际遇，也算不负王世襄先生之期许，不负柏良先生以及身边诸师友之鞭策，了却了当年心中之诺言。
2016年10月于济南
书名：斗蟋小史
著者：白峰
书号：ISBN 978-7-5495-9816-8
出版时间：2017年8月
定价：39.00元
装帧：平装
责编：缀可爱的咪咪酱
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
主编：严彬（微信：larfure）
联系客服
