打豆腐

文︱余 涛

图︱network

清冷冬日早晨，淡淡的薄雾中传来熟悉而又陌生的打豆腐的声音。这让我深味豆腐之味。

方城四季都有卖豆腐的声音。小电喇叭千篇一律的叫着——石膏豆腐。我常常疑惑，难道石膏豆腐之外还有其它豆腐不成。

遂问之，答曰：今人多用豆腐王点豆腐，豆腐量大但味差，对人体有害，无良商家多用此法。又问之曰：奈何知道内幕。答曰：原来自己也做豆腐。原来石膏豆腐是豆腐中佳品。

七峰山北有镇——四里店、拐河。四里店在西，拐河在东。有河澧水，从四里店发源，流经拐河，向东至漯河市，拐河踞澧水之北，故称澧阳。拐河是一山中小镇，北行三四里有一水库，叫黄庄水库，水库北有村庄，叫辛庄岭。

村子北，较远处有老青山，巍峨耸立，遮挡北风。东紧邻虎山，矮小盘踞，如虎。西有长岭，细长蜿蜒，真如游蛇。南有龟山，尖尖圆圆，形如龟，临水库。村南水库边遍野梨树，春日到来，洁白映日，游人如织，很是热闹。

我家就在这个村庄。

上世纪九十年代，我在村北纸坊沟村上初中。

村子临我村三四里路，村子之间有田间小路，区区弯弯，不能通大车。路两边都是庄稼，杨树，栗梢，桐树，杂草。四年的时间，经历的很多，但能记下来的人、事、物，已经不多，唯有村口豆腐摊还能记得。

冬天早晨，那一家人会把豆腐放在路口，等待售卖，时不时叫声——打豆腐。声音悠长而又随意。旁边放着秤和装黄豆的袋子。

每每早学放学回来，路过豆腐摊，深深被豆腐的香味引诱，总是多看几眼。在晨雾中回家吃早饭，路上也能听到其它村子卖豆腐的声音，远远飘来，忽高忽低，时断时续，若有若无。

那时候似乎只有冬天有豆腐，其它季节是没有的，豆腐属于节令食物。

打豆腐的声音可以在旷野、四季中恣意飘荡，但吃豆腐可不是件容易的事。

那时候豆腐都是用黄豆来换，一斤半豆子换一斤豆腐。那时候不知道豆子价格，自然不知道豆腐价格。黄豆产量低，亩产一二百斤吧。

在那个物质不丰富的年代，豆腐是上等食品，平常不常吃到，只有在逢年过节或有客人时才能够吃到。

姥爷常常会在冬日的某个清晨，大步流星，从远方而来。姥爷家在四里店火烧沟村，距我家三四十里。当时没有自行车，步行来往，觉得是遥远的地方。姥爷身材瘦而高大，走路步幅大，速度快，走起路来让人觉得满身是劲。

姥爷来时有时背袋麦子，有时背袋玉米，有时牵来一只羊。那时院子都没有院墙，我在院里玩时总是远远地看见姥爷从西边来。

如今姥爷、姥姥、大舅都已作古，姥爷家我多年没有去过。想来原来热闹拥挤的院落，已经荒凉不堪来了吧！

姥爷来时照例妈会让刚刚放学的我去换豆腐。村里有一任姓做豆腐的，按邻居辈分我叫他伯父。他家用驴子拉磨，石膏点豆腐。石头磨和柴火大锅都在院子里，豆浆的气息浓厚，很远都闻的到。

他家人手少，只在自己家里卖。每天似乎制作一两作。我用葫芦瓢端着二三斤豆子，到了那里用秤称重，然后换回一二斤豆腐，好像有两三块。

回来后母亲在柴火锅里放上不多的菜籽油或者花生油，把小豆腐块煎的两面焦黄。然后炒点白菜或者是萝卜和豆腐放在一起炖，这就是招待姥爷的好菜了，这时候我们可以跟着吃豆腐了。

只记得豆腐焦嫩生香，平时吃厌的白菜也因浸了豆腐香变得好吃起来。

如今，村上已经没人做豆腐了，回到家里也少吃豆腐，常常是吃肉。原来豆腐的气息也难得闻到了。

村子低矮的房屋也是变成了高楼。水泥的路道两边种上来了绿化树，成排而立，整齐划一，与小时候的路道很是不同。

那时乡村树木是自由自在生长的，有一人不能合围的大树，有弯腰的大树，树旁有大碾盘，上面有石磙。街道上有裸身的孩童在玩耍，有自由的鸡鸭鱼鹅在漫步。

今天的村庄整齐而干净，却少了乡村的气息。这是向城市前进的村庄，不是农耕的村庄。

今天豆腐已是家常菜，四季常吃，却没了豆腐的嫩和香。

打豆腐的叫卖声中，心底泛起年少时的豆腐味道，弥漫在生命的河中，一直向前，让我难忘于此有关的岁月、事情、人物。(2017.11.25)