我死前的最后一个夏天

如果即将到来的夏天将是你人生中的最后一个夏天，你会怎样度过？

突然被问到这个问题，大家肯定脑子里一片空白。

就算是见惯了生死的医生，可能都压根儿没想过死亡降临到自己身上的那一天，再者说，中国人对死亡的态度向来讳莫如深，连听到和死谐音的「四」都觉得晦气。

但避而不谈不代表死亡不会发生，有的时候，坦诚并没有想象中的那么困难。 

BBC 纪录片《我死前的最后一个夏天》（ My Last Summer），就为我们讲述了五个素昧平生的绝症患者，一起走向生命尽头的故事。

他们在摄制组的要求下，来到英国一个风景如画的小乡村，在生命的最后一年里，共同度过了四个周末。

5 位绝症患者的聚会

绝症患者的聚会，想起来应该是悲伤沉重的，但恰恰相反，这 5 个同病相怜的病人相聚在一起，却让我们看到了不一样的豁然乐观。

他们在小村庄里悠闲地度起了假：

像孩子一样奔跑嬉戏：

欢快地举杯庆祝：

没有泛滥的同情心，也没有怨天尤人的痛苦，有的只是病人与病人之间、生命与生命之间的心照不宣。

而在这之前，每个人都有一段关于疾病的不堪过往。

62 岁的简 4 年前被诊断为乳腺癌，手术切掉了双乳，经过数月的治疗，最后还是以失败而告终。很快，乳腺癌扩散成骨癌，再后来，简的颅骨、肋骨都被癌细胞侵袭。

而得病后的她每天都过得很充实，永远都是妆容完整、姿态优雅、名牌加身。为了不虚度剩余不多的日子，她还列了一份遗愿清单，每完成一条就划掉再多加两条。

58 岁的朱尼尔原本是一名夜店 DJ，过去的 35 年来，他都在派对上狂欢。作为一名风生水起的 DJ ，朱尼尔的私生活自然是放纵不羁——曾经一共与 10 个前女友生下了 11 个孩子。

但声色犬马的生活在九个月前戛然而止，当时，朱尼尔被诊断为晚期前列腺癌，癌细胞已经扩散至脊椎和肺部。

幸运的是，他还有相识 12 年，相恋半年的女友索尼娅陪在身边。

洛乌 38 岁时被诊断为渐冻症，那一年，她的孙女刚刚出生。

她和丈夫组合成的家庭里一共有 6 个孩子

分别和前任所生的两个，以及共有的两个。

医生告诉她，她会因肌肉逐渐萎缩而瘫痪，呼吸能力最终也会丧失，大概还能再活一年。

对于这个「判决」，洛乌总是倔强地反抗：

安迪的和妻儿组成的四口之家原本生活富足，直到他 42 岁那年，生意上的失败导致整个家庭负债累累，富足的生活急转直下。

然而祸不单行，为了节省开支，他们前脚刚取消了大病医疗保险，后脚安迪就被查出患有白血病，治疗破坏了他的免疫系统，致使双肺受到了不可逆的严重感染。

生活的重击让这个原本爱臭美、喜欢冒险的英俊小伙也变得臃肿、消极、寡言。

与上面 4 位不同，肺癌晚期的本孑然一身，他没有伴侣和小孩，也几乎没有朋友。在游轮上做了 14 年的餐厅经理的他因患病被辞退，从那以后，他就将自己孤立了起来。

在 5 人的团队中，本是个骄傲的独行侠，仿佛在他的世界观里，生命终究是孤独的，其他任何人都只是自己生命中的匆匆过客。

对于正在参与的这个节目，他也只是抱着旁观者的态度。

为自己的死亡做准备

除了身患绝症的 5 位之外，摄制组还为他们配备了两位姑息治疗领域的专家。两位的工作就是帮助 5 位绝症病人从生理上和心理上都接受死亡，帮助他们为即将到来的死亡做足准备。

但什么时候是「准备好了」的时候呢？

面对即将到来的死亡，本表现地平静而潇洒：

死亡是件严肃的事，但我不是严肃的人

所以我不会为死亡做准备，顺气自然

除了洒脱到看破生死的本，其余的人都有着难以割舍的牵绊。

玩世不恭地朱尼尔是个复杂的矛盾体，一方面，他对「那边的世界」充满了恐惧；另一方面，病痛几乎摧毁了他的意志，放弃的念头时常出现。

他甚至还不太能接受自己身患癌症的实事，每天早上醒来，都得花五分钟转身，告诉自己「得了癌症」，而每天都「该死的没有变化」。

洛乌则陷入了对死后世界的无限焦虑，她怕丈夫不能又当爹又当妈，她怕年幼的孩子不能被妥善照顾，她怕有人替代她做孩子的妈妈……

而简则一度想挽回自己年轻时犯下的错——找回 17 岁时抛下的儿子，那段时间，领养机构的任何一点消息，都能让她心惊肉跳。

此外，她还非常害怕没有尊严地死去，为了不让朋友看到自己形容枯槁、生活不能自理的样子，她甚至希望在适当的时候主动结束生命。

这些都是人类对死亡赤裸裸的恐惧和纠结。

阿图·葛文根在《最好的告别》一书讲到高龄老人面对死亡时说道：「他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式」，我想，我们之所以害怕死亡，也都是因为如此吧。

正如在人前开朗乐观的简，也会独自枯坐在教堂，想起自己将要死亡的实事，无不遗憾惆怅。

而回到那个问题：什么时候是「准备好了」的时候？

我想答案可能是，「面对死亡，永远没有准备好的时刻。」

但没有准备好的时刻不代表为死亡作准备没有意义，坦然地讨论和面对，可以减轻绝症患者对死亡的恐惧，相反，如果人人都不去谈论死亡，那些绝种患者只会越来越害怕……

为亲人的死亡做准备

除了当事人，死亡对于当事人身边的家人朋友来说，也是一个难以绕开的重要议题。

面对无法排解的煎熬，有人坚守，有人逃避。

结婚 25 年的丈夫在得知简得了绝症后，说了句：「哦」然后转身走开了。

他用拒绝接收的方式保护了自己，却抛下妻子独自一人去承受一切。

回想起丈夫在噩耗面前的懦弱表现，这个一贯坚强的女人常常躲开人群暗自落泪。

同样选择逃避的还有渐冻症患者洛乌的丈夫约翰，从洛乌患病开始，约翰每天早出晚归，像鸵鸟把头埋进沙子一样，对洛乌的疾病只字不提，埋头于工作。

他想用工作来麻痹自己，从而逃避妻子死亡的阴影。

忍无可忍的洛乌为丈夫录下一段视频，将自己的感受全盘托出，终于感动了木讷无言的丈夫。

大丈夫的柔情在那一刻泄洪决堤，他紧紧地地搂着妻子，把头埋进妻子颈窝，良久……

的确，面对亲人的死亡，很多人会选择不说，不直面，不正视，好像这样死亡就会消失一样；但很残酷的是，事实并不会因为人们的漠视而消失，而亲人的逃避无疑是对当事人的致命打击。

幸好，也有亲人选择坚守。

安迪在死亡面前把自己当作一个弱者，妻子安妮特则代替安迪成了家里的顶梁柱。打工挣钱，照顾患病中的安迪和两个孩子，抵押房子……

重病让整个家庭举债 26 万，生活早已捉襟见肘，坚强乐观的妻子却还是将整个家照顾周全，没半点怨言。

风流了一辈子的朱尼尔，在生命的最后还体验了一次坚定的爱情，即使癌症几度让女友索尼娅崩溃大哭，但她始终对朱尼尔不离不弃，像妈妈一样照顾着他。

了解了死去，我们才能更好地活着

史铁生说：

「一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。」

 

说得多好，即使在渐渐逼近那个「节日」的这段时间里，我们会承受太多的绝望和悲伤，但依然能体会到生命之花的绽放。

安迪的妻子安妮特在只有 50 英镑的情况下，还瞒着他，为他租了一辆哈雷摩托，这是丈夫一直以来的心愿。

看到心爱的车子，安迪高兴地像个小男孩，他迫不及待地骑上哈雷，完成了一个男人最后的风驰电掣：

朱尼尔临别之际与心爱的女友完成了简单的婚礼，两人四点半结婚，朱尼尔七点半去世，短短三小时的婚姻，却是两人最笃定的见证：

看着当初的同胞相继去世，一向淡然疏离的本颇受感触。

他终于走出房间，重新接受化疗，探望游轮上的老朋友，排列组合自己葬礼上的音乐出场顺序……

在生命尽头又敞开胸怀，重新接纳起这个带给他爱与痛的世界：

以上，就是这 5 位绝症患者的最后一个夏天。

扪心自问一句，如果，这是你最后一个夏天，你将怎样度过？（责任编辑：joy）