按：今日闻得杨绛先生去世，享年105岁，无以言表，就以旧文一篇以示悼念。
在现代中国人文学术界，作为一代学问家的钱锺书先生的夫人杨绛女士，虽然向来以著名翻译家与外国文学研究专家著称于世，但她的文学叙事对于百年中国女性小说史而言，却具有重要的意义。
从涉足学界至今，杨绛笔耕不辍。十余年前，当所有人以为她要封笔时，93岁的杨绛为完成女儿心愿写了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，风靡海内外，再版达100多万册；96岁成书哲理散文集《走到人生边上》。如今，她以百岁高龄，亲自续写了自己的长篇小说《洗澡》，名为《洗澡之后》。
一个严肃的小说家给自己的小说写续集，本身就比较罕见，何况还是一位百岁高龄的女作家。这当中又有何缘由呢？不妨先让我们来看看《洗澡》本身。
止于礼的偷情
《洗澡》是杨绛先生写于1988年的长篇小说，是一部描写新中国成立后知识分子思想改造的长篇小说。作品借一个政治运动为背景，描写那个时期形形色色的知识分子群像，其中又穿插了许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事。
小说中，除去它本身需要担负的某种批判和政治隐喻，其中最好的一段，就是许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事。借用施蛰存的话说，“这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。”
所谓的“高雅”，即是因为许彦成和姚宓二人，简直是“发乎情，止乎礼”的儒学典范。两人的情感发展步步为营，几乎没有单独相处过，除了像许彦成夫人杜丽琳那种心思缜密、直觉敏锐的当事人之后，几乎无迹可寻。他俩第一次约会一方就心虚地放鸽子了，第二次约会则被杜丽琳现场抓包，几乎没有过身体的接触，这种偷情，仿佛就是靠灵魂在“打无线电”，令人同情。
正如以研究钱钟书知名的学者胡河清评价说，《洗澡》是“中国文学中少有的一部以精神恋爱为题旨的小说”。在小说结尾，姚宓身穿“一件烟红色的纱旗袍”，以美丽清纯的女儿形象与恋人许彦成告别，而许彦成一句“你的话，我句句都记着”，令读者一直为这段感情叹息。
但杨绛先生赞美的这位正派人物许彦成，终是暴露出面目可憎的时候。在许与姚二人去香山约会游玩被同事揭发之后，杜丽琳在公众场合替他圆了谎，保全了面子，回家后问他，许彦成却恼羞成怒：“想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘密，一点自由。他并没有要求丽琳像姚宓那样娴静深沉，却又温柔妩媚，不料她竟这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是一个人怎会这样没趣！”
后来，在许彦成与姚宓约在空房子里，“她的脸靠在他膝下，他的手搭在她臂上”，他认为这种暧昧，“那不过是两人同心，一起抉择未来的道路”，完全没有错。杜丽琳恰巧在这时闯进来了，看见这一幕，她只催他回家见客，并没有多说什么；许彦成一时心软，说了“我对不起你”，但实际上呢？“却觉得他和姚宓够对得起她的。姚宓首先考虑的是别害他辜负丽琳。丽琳却无情无义，只图霸占着他；所以彦成觉得自己理长，不屑向丽琳解释。”
像杜丽琳这种独立、有钱、有才、通世故、懂情理、事事体谅丈夫、以丈夫为中心的“标准美人”，完美到这种程度，被背叛了之后，反倒被指责成理亏的一方了。而杨绛先生，是站在许彦成和姚宓的一边的，以许彦成之是为是，以许彦成之非为非。
我想，读者之所以对许彦成和姚宓饱含着喜爱，忘记他们偷情的事实，并非因为这两人在政治上比别人多一分操守（事实上看不出他们比别人高明的独到思考），而是因为杨绛把谥美留给了他们，却把刻薄留给了他们的对立面。为什么赞美的偏是许和姚呢？只能说，这两人平淡的性格正是作者所偏爱的。
皆大欢喜的结局
如果说《洗澡》的结尾姚宓与许彦成的咫尺天涯为读者留下了遐想的空间，那么《洗澡之后》则用皆大欢喜的结局终结了这样的遐想。
《洗澡之后》结束语是这样的：“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转脚’。谁还想写什么续集，没门儿了。”
该小说虽然延续了《洗澡》中的人和事，但是讲述的故事却不尽相同。《洗澡》刻画的是1950年代知识分子思想改造运动里的知识分子群像，《洗澡之后》则明显地以姚宓与许彦成为主要人物展开叙述。与《洗澡》对于这场思想改造运动的前前后后的细致描写不同，《洗澡之后》只是在描写杜丽琳下放劳动的故事中，才对1957年开始的“大鸣大放”运动多用了些笔墨。姚、许二人的故事才是该书的重点。
姚宓与许彦成无疑是作者杨绛先生钟爱的人物，为了成就他们的美好姻缘，作者对小说情节进行了精心的安排。既然在《洗澡》里的姚宓与许彦成只能“发乎情，止乎礼”，那么现在就让许彦成的太太杜丽琳主动来结束婚姻的束缚。而杜丽琳的主动，是因为她在下放劳动中遇到了真正爱她的男子叶丹，有了好的归宿。这样，姚宓与许彦成就不用再背负道德的包袱。而许彦成与杜丽琳之女小丽决定不跟随父母生活，也让姚宓少了当后母可能出现的烦恼。至于与姚宓关系甚好的罗厚，则由姚宓将其与聪明活泼的女大学生李佳撮合成了一对。最后，三对有情人都走到了一起，可谓结局圆满。
杨绛先生在《洗澡之后》保持了她一贯的含蓄而平淡的写作风格，点到即止，绝不过多铺排。然而，细心的读者总能从她看似平淡的文字中体会到其中的妙处。如小说的名称《洗澡之后》既可指本书是《洗澡》的后续之作，又可指故事发生的时间是在知识分子思想改造运动结束之后，还可指小说中姚宓与许彦成按照习俗洗澡之后才进行婚礼，“好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉了”，暗指两人都获得了新生。小说的结尾是在中秋节，正是天上人间团圆之际。小说里的有情人此时都结合在了一起，《洗澡之后》这本小说也圆满结束了。
联系客服
