一线城市的高级养老院，一票难求。
有一个86岁的上海阿姨，听说某养老院光押金就要100多万。于是，她果断选择在家养老。
保姆钟点工的费用，比养老院便宜多了
这个名叫朱锦沁的阿姨，
年轻时，是白衣天使。年老了，她是豁达老人。
今年86岁的朱锦沁，和老伴曾住在上海市区的大房子里，老两口互相陪伴照顾的日子。
老奶奶，爱美爱生活，喜欢戴一顶红帽子。
2020年，老伴离世，朱锦沁搬到女儿位于上海郊区的别墅里。跟很多上海老人一样，家里雇人烧饭搞卫生，子女很少来，属于体面的独居养老。
朱锦沁的别墅，安装了电梯，她可以方便地去每一层。
每个角落都装上了监控与报警器。
设计师加入不少的适老化设计，保证老人居住的安全度和舒适性。
朱奶奶新居的客餐厅
1
说一说
朱阿姨年轻的故事吧
她是我婆婆这辈人，也是在解放前出生于上海市的松江区。
在她17岁那年，父亲支援西北，全家人一同搬迁到了青海。她是一个学霸，曾以青海第一名的成绩，考上了北京医学院公共卫生系。
毕业后，她回到了条件更为艰苦的青海，用自己所学的知识与技能，为当地的鼠疫防治出一份力。
朱阿姨年轻时的工作，非常苦。
她曾骑马跋山涉水，到海拔4000多米的地方，将尸体挖出来，解剖研究。
在朱阿姨身上，你可以看到那一代人的真实缩影——他们白发苍苍时所拥有的，你不要艳羡。因为你没有吃过她们年轻时的苦
朱阿姨后来成为研究所所长，参与制定了三个与鼠疫诊断处理相关的国家标准。
忙碌半生，57岁退休，才回到了阔别多年的故乡上海。
为支持子女买房，她又发挥余热，兼职继续工作。和她一起共事的人，也完全想象不到这个和蔼的老人，曾对鼠疫防疫工作过重大贡献。
子女事业逐渐成熟智慧后，朱锦沁才步入了真正的退休生活。
耋寿之年回看自己的过往，婚姻幸福，子女优秀，孙辈长大，自己年轻时有过辉煌的事业，年老面对衰老也没有蹉跎。
2020年，老伴的突然离世，她感到了生命的脆弱。偌大的房子里，只有她一个人上上下下的身影。
学习拍视频，浇花种树，做数独，邀请朋友来玩，她努力让自己不那么孤独。在办理老伴离世手续时，她拉了微信群，交代单位的后辈同事，万一自己不在了，可以在微信群里联系自己的女儿，不用麻烦孩子们来回跑。
2
未雨绸缪
如果有一天突然地走了
孩子们该怎么办？
2020年，朱奶奶被查出胰腺上有实性病灶，医生建议她做穿刺看看是良性还是恶性。
她对医生说，不做了，以后的每一天就假装没有这个肿瘤。她在视频里笑着说：「80多岁就这个好，有些不好做的决定，就交给老天爷吧。」
思考死亡，她更在意的是不要过度医疗、不要白白受罪，不要给孩子们添麻烦。
她拍摄了一条《未雨绸缪，老人安排好一切，避免身后麻烦事》的视频。
朱锦沁写的“死后指南”，在网上流传。
指导子女该如何在自己死后办社保、工资、丧葬费等手续，如何分配财产，以及银行卡和手机的密码。这几页纸，收在抽屉里，交代女儿在必要时拿出来看。
跟许多医护工作者一样，她再三嘱咐子女，不要抢救、不要抢救、不要抢救。
「一旦病重或有意外的话，不要抢救，就正常治疗。」
她不希望全身插满管子。她diss了医疗的商业化现象严重，「有时候过度医疗，弄得人倾家荡产，最后一条命还是没了」。
她反对复杂的仪式，「一切都要从简，骨灰盒买最简单的，人生就这么一趟，生不带来死不带去」。
延长自己苟延残喘遭罪受苦的时间，毫无意义，不要浪费医疗资源。
要体面地离去，衣冠整洁，给人留下好印象。
子孙不要过度悲伤，死亡不是一个终局，只是一个开始。
雅亿写朱阿姨的时候很有感慨，因为我采访过很多老人。年轻时吃苦受累，退休了发挥余热，老到实在无力的时候，唯一的诉求就是少麻烦别人，体面而优雅地与世界告别。
但是，很多人是猝然而终的。
朱阿姨曾经的同事，早上说头痛，晚上就过世。她的丈夫也是好好的突然倒地，没两天就过世了，临终前，嘴唇张张合合，始终没能说出一句话。
朱阿姨一直想：丈夫想说什么呢？想对谁说呢？
「他这个走法，我心里不痛快」，朱阿姨慎重思考自己应该为死亡做好哪些准备，如何跟子女预演一场告别。
3
为什么有死亡？
死让人清醒、令人悔悟
宠辱不惊，闲看庭前花开花落
去留无意，漫随天外云卷云舒
托尔斯泰在其小说《伊凡·伊里奇之死》中讲述了伊凡的一生。
一句话来总结伊凡·伊里奇的一生：“伊凡·伊里奇过去的生活经历是最普通、最平常，但也是最可怕的。”
年轻时，他并不爱自己的妻子。
他有体面的工作，闲暇之余打牌娱乐，日子就这样过了十几年。在一次重病之后，他发现自己这辈子白活了：“他希望能有人像可怜一个有病的孩子一样，来可怜可怜他，他真希望人们能像爱抚和安慰孩子一样来爱抚他，吻他，为他哭泣。”
周围的人，包括他的妻子都对他爱不起来。
他意识到死亡是多么的糟糕，正如他的生活一样。
他多想重活一次，好好对待身边的人，播撒仁爱。但是，此刻的病痛把他一点点地带向死亡。
悲剧是，很多人看透生活本质之日，就是他的死亡之时。
智慧人则不然，他们在年轻时就思考死亡、思考人生。
如哲学家海德格尔说：“向死而生 ，当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”
就像电影《勇者行动》里所说：
“当你生命将尽的那一刻，不要像那些内心对死亡充满恐惧的人们一样。
在临终之前哭泣着，祈求着生命，能重来一次好做出不同的抉择，活出不同的方式。
你应该唱着赞歌来迎接终结，要像个勇士，归家的勇士
写的多好啊，死亡是一个试金石。
当预知生命的尽头，接下来的每一天，都是在获取时间、获取恩典、好好为永恒积存基业。
谁不曾是生活与婚姻的囚徒，只能在深夜与自己抱头痛哭。
也许，这就是年轻人艰难的地方。
我们风尘仆仆闯职场，我们呕心沥血当妈妈，我们还希望，能无怨无悔地做自己。
在哪里跌跌撞撞，就在哪里无畏生长。
看一看智慧老人的晚年，汲取力量。
向死而生，得到大智慧。
我想这就是为什么，窗外长风猎猎，生活压力重重，我们依然努力，依然在哭过之后，笑着走下去。
联系客服
