临近年尾，又快到了换挂历的时候。如今，虽然很多家庭已经没有它的存身之地，但它依然是老派人家的墙上风景。
很早之前就有挂历了，我曾见过一套上世纪30年代的挂历，彩色胶印的应时花卉，一至十二月，春兰秋菊，夏荷冬梅，共十二幅。最后一幅别有意趣：一只烛台，燃半截红烛，象征腊月；因为是鼠年，烛台下蹲一只小鼠，通身绒毛，昂首嗅着什么，鼠目虽然寸光，却黑豆似的，炯炯有神，几根胡须似动非动，一笔而成的细细长尾翘起，生动传神。这种精品大挂历，贵，一般人家用不起。
挂历真正走进千家万户，大约在上世纪80年代前后，鼎盛于90年代。我见过那时较早的一本，封面是少女的彩照，清纯、亮丽，手捧鲜花，欢笑着向前走。背景是飘佛的柳枝，带着无限春意，下面还题着李贺的一句诗“东方风来满眼春”。
挂历画面色泽绚丽，中外名胜，风光山水，禽鸟鱼虫，诗词书画，香草美人，无所不备。我太太平时不容花花草草进门，嫌占地，却偏爱花卉芙蓉。挂历好看，也好用，走上家庭墙壁，理所当然。
当年送挂历成风，是一种时尚，人情往来，寄托着美好的祝愿。单位也发，下班，人人肋下夹着报纸包着的铜版纸卷筒，走出大门，一拨一拨的，街上一景。拿回家，墙上钉钉子挂上，在没有独立厨房、卫生间、客厅的蜗居里，挂历不啻是一抺亮色。
翻着挂历安排日常计划，过日子踏实，忙而不乱。我习惯在挂历上标记些生活中的琐屑碎事，年终回头检视，一部生活简史，风雨阴晴又一年！
