【原来如此

好莱坞喜剧明星吉姆·凯利曾因在影片《面具》、《真人活剧》中的出色表演而名噪一时，如今他又在描写己故美国喜剧之王安迪·考夫曼的艺术生涯的新片《月亮上的男人》中再现了这位喜剧丑角的昔日风采。

　　安迪·考夫曼1949年生于纽约，1984年因患肺癌去世，享年仅35岁。尽管他的生命如此短暂，但作为70年代以后美国最著名的喜剧演员，他在舞台和电视上以其独树一帜的表演令观众如醉如痴，甚至达到神魂颠倒的地步。

　　考夫曼的电影主涯始于1975年10月11日首次播映的喜剧系列剧《周六晚间生活》。他的出场风格与众不同，只要往台上一站，观众便忍俊不禁。当时小有名气的艾迪·墨菲、比尔·默里等人都曾定期到他的节目中做客。有人说他是美国最有创造性和最让人捉摸不透的喜剧演员。他集许多名演员的技艺于一身。他像孩子那样天真无邪，若不是总扮演恶狠狠的女子摔跤手。他在电视上的成就会更大。

　　安迪·考夫曼有一对稚气十足的大眼睛。像一只无辜的羔羊。据说，这位给观众带来笑声与快乐的演员，一生却从未真正说笑过，哪怕一次都没有。在巨大的体育竞技场中央，他穿看短袜和长衬裤，像个疯子似的对着观众尖声喊道：“任何一位在圆形场地内打败我的女子，不仅可以得到100美元，我还将让人剃成光头，并娶这位女士为妻！”这虽然是信口胡说，观众们却当了真。在这一时刻，大厅里每个人都希望这个自封的两性摔跤冠军不是在说大话。然而千真万确，安迪不仅赢了首场摔跤赛，而且后来的各场他都胜了。这时，纸杯和其他投掷物便雨点般朝竞技场圈内飞去。但是这位废话连篇的冠军毫不在乎。随后，他对一位刚刚被他用相当不光彩的花招战胜了的女子喊道：“我将把你们这些女士送回厨房去，你们就在那儿呆着吧。”接着，考夫曼用手势对一位体育记者谈了他对世界的看法：他将双手举过头顶表示“上帝”，将手降到与眼同高处表示“男人”。停顿片刻，他又将手放到髓部表示“女人”，“狗”则是双手垂下。

　　还有一次，安迪当众朗读《了不起的盖茨比》一书，一张口就让观众开心大笑。他请求大家保持安静并说：“我们还要一起走很远的路”，后来观众才明白，这家伙说的话确实是认真的，他接着甜言蜜语进一步向3000多名纽约观众讨好道：“你们是多么和蔼可亲，我乐意请你们喝牛奶吃点心。”这次演出结束后他果真用20辆公共汽车将观众拉到了自助咖啡馆，安迪亲自为每位观众端上牛奶和点心。

　　不过，安迪·考夫曼最受观众欢迎的是他在电视系列剧《出租汽车》中的表演。该剧1978至1983年间在美国播映，非常成功。他在剧中扮演了一位朴实无华又魅力十足的外国人拉加特·格拉瓦斯。他因此剧而出名，并因这一角色获得1979年金球奖最佳男演员提名。尽管如此他在《出租汽车》中从未有真正的得心应手之感。考夫曼的幽默与众不同，完全是异样的。他说：“在我一生中，哪怕是一个笑话我都没讲过。我期望看到观众的真实反应。我喜欢人们开怀大笑、发自内心的悲伤和心底的愤怒。”对此，著名演员罗宾·咸廉斯对他赞美有加，吉姆·凯利甚至建议为他建立一座纪念碑，因为在同代演员中他的确是一位天才。

　　当然，并非所有观众都能理解、欣赏考夫曼的罕见的幽默。比如，他表演摔跤是因为他酷爱这项运动，他曾和真正的拳击手较量过，但是正如所料，他为此住进了医院。他也在《周六晚间生活》中再现过这一情景。他将咖啡杯朝拳击手劳勒的头上扔过去，这是一个十分精彩、独一无二的奇妙动作，永远是电视媒体值得推崇的镜头。遗憾的是并不是所有人，包括已经习惯了这类粗俗玩笑的观众都能理解他的表演。1982年11月20日，安迪·考夫曼从广播中听到有195544位愤怒的观众给他打电话。仅过了几个月，安迪·考夫曼便因肺癌不治而辞世。观众不相信他真的死了，说他将会在哥伦比亚广播公司的《周六晚间主活》节目中复活。

　　对于吉姆·凯利饰演的安迪·考夫曼，《月亮上的人》的联合制片人、同在该片中出演的另一位明星丹尼·德维托给予了高度评价：“吉姆是一座冰山，迄今我们只有缘看到他的一角。我们看出他的风趣诙谐源自法国的凡杜拉。《真人活剧》使我们十分惊异；《月亮上的人》表明他身上隐藏着何等巨大的潜力。未来是属于这个人的。”对于凯利的工作精神，他又说：“当吉姆·凯利投入拍摄时，他就不再是吉姆了。拍摄的每一分钟，站在摄影机前的就是安迪·考夫曼。”

　　安迪的父亲斯坦利也来到拍摄现场。他热泪盈眶，因为他相信，眼前的吉姆就是他的儿子。这是令导演米洛斯·福尔曼一生最激动的时刻。