经常有人说他是中国的猫王。确实有那么一点儿像。
他长得有几分像猫王。都是高大魁梧,俊朗神逸,神色间却有几分不羁。
地位也像。他是华人世界的第一号巨星,有无数开创性的贡献。华人歌手的第一场演唱会,第一个MV,都跟他的名字连在一起。
今天我们耳熟能详的那些大名字,都或多或少把他当做前辈大哥。
起的作用也像。许许多多的歌曲,不管是不是他的原唱,都经过他的演绎迅速扩展,成为名作。
《迟到》《兰花草》《三月里的小雨》《外婆的澎湖湾》……
那是八十年代的标记,我们爸妈一代的青春回忆。
然而,他们的结局很不像。
猫王自成名以后,就没有逃脱过追捧与镜头。直到早逝,他都在为如何躲避公众的窥视苦恼不堪。
而他——刘文正,则在人到中年时急流勇退。
三十年来,他消失得极其彻底,连一张照片都没有流出。
在旧杂志和旧海报上,他永远是那么年轻、英俊、潇洒不羁。
就连他去世的消息,都是在三个月后的如今才传出来的。
1
“文”和“正”,都是古代对文臣最高的赞美之词。
只有功勋盖世,堪为人臣楷模的人才能用。曾国藩死后就被赐予了这两个字。
而他父母用这两个字给他做名字,可想而知这个家族的文化底蕴,还有那么一点儿底气。
1952年11月15日出生在台湾省新北市芦洲区的刘文正,是个标准的“外省人”,祖籍是内陆的河北任丘。
大概是燕赵基因在起作用,他个头足有180cm。父亲做过飞行员,是一个成功的企业家。
这样的家境,孩子学艺术简直是天经地义。作为老四,刘文正上面还有一个哥哥两个姐姐,他们全都受过正规的音乐训练,会钢琴等各种乐器。
但这个家庭又有一个习惯,只弹琴却没有人唱歌。这大概也能说明家庭的传统氛围。
于是,不会弹不会奏的老四刘文正似乎要把这缺憾给补上。
从上高中起,他就是学校“正午合唱团”的主唱。
说是合唱团,其实就是那时候的乐队。吉他、贝斯、键盘、鼓手一应俱全。
这个主唱并不是他自己去争取,而是被人拉去参加的。没办法,长得帅,个子高,还有一口清甜稚嫩的好嗓子,就是想低调都没办法。
拉他去的人,是隔壁班的同学杨振午。“正午”,就是用他们俩的名字各取一个字而成。
杨振午弹吉他,在搜罗乐队成员的时候,一眼就看上了刘文正。连他会不会唱歌都不管。用他的话说:
看刘文正那个(帅气)样子,即使不会唱歌,站在台上就够看了。
这所学校是一所天主教的教会学校,他们的音乐启蒙老师是一位奥地利修士,中文名字叫顾孚佑。
顾修士会吹萨克斯,慷慨地提供给孩子们最便利的条件,从话筒到音箱这些当时很难弄到的硬件,到西方的流行音乐和摇滚乐。
而且,他还带着孩子们,去用音乐做社会工作,带着他们去少年感化院、少女感化院和成人的监狱演出,把音乐带给心灵有创伤的人。
小小年纪,刘文正就已经习惯了给一群成年人唱歌。
当时,台湾的校园主要流行翻唱和重新填词的日文歌。而刘文正不,他最爱的是西方的摇滚乐和乡村音乐,是猫王、披头士和约翰.丹佛。
尤其爱那首《Take me home,Country road》。
但是,真正让刘文正走上音乐道路的,竟然是一次恶作剧。
那是台湾三个电视台之一的台视要办第四届歌唱比赛。刘文正没有报,倒是杨振午替他报了。
多年后,杨振午坏笑着解释说,就是想整他,因为觉得刘文正太帅了,想看看他在台上唱英文歌是什么效果。
参赛通知来了。刘文正去责问杨振午,后者用一句话激他:
带种(有种)你就去唱!
刘文正就去了,凭一首《一帆风顺》(Place in The sun)拿了第四(一说是第五)。
结果,电视台并不管歌唱水平,更在意收视率。
一看到他这个又高又帅,像西方明星一样围着围巾,会甩头,会扭挎,而台风又非常自然的歌手,立即扑了上来。
于是,刘文正反倒成为了接下来最闪亮的明星。
所以说,人的命运啊……
时代的进程。
2
最终,刘文正拗不过家人对他的要求,去当兵了。
他打算退伍后就走正常人的路子,找工作或是做生意。
结果命运没有放过他。在军营里,他遇到了音乐鬼才刘家昌,一见如故。
后者为他写了成名作《诺言》:
我曾为她许下诺言
不知怎么能实现
想起她小小的心灵
希望只有这么一点点
虽然是我为她许下的诺言
也是我深藏在内心的心愿
诺言,心愿……
1975年退伍后,刘文正唱的第一首歌就是它。从此,他也开始真正唱国语歌曲,成了一名职业歌手。
当时的台湾歌坛还非常保守,甚至可说就没有成型。
罗大佑还是个实习医生,李宗盛还在校园木吉他队里苦练琴技,流行音乐还被视为中学生的爱好,不登大雅之堂。
而歌手们特别是男歌手们唱歌,从歌曲到唱法也都是规规矩矩的,没有什么像样的台风。
刘文正打破了这种规规矩矩的唱法。
也许是出身于一个过于保守的家庭,有补偿心理;也许是那位顾修士给他的影响,受摇滚的感染。
在音乐这条路上,刘文正一向格外大胆和叛逆。
他的华丽装扮一下子就震撼了观众。光一条围巾就价值五千美元!
他跟猫王一样会扭挎,会充满挑逗意味的发声,用手指沾嘴唇向观众献上飞吻……
就像猫王这样:
这些充满自信的动作,在当时的台湾是大多数人想都不敢想的。
有人说:
他在台上像希特勒一样,有恶魔的力量。
在那时候,刘文正就跟美国的迈克尔.杰克逊、法国的阿兰德龙,并称为台湾最红的三个明星。
同时,他开朗、上进的形象,也把流行音乐真正推向了台湾社会。
所以说,他真是一个中国的猫王。
台视特意给他开了一档节目,叫《歌迷俱乐部》。请来一帮年轻人来给他捧场,抒发对他的热爱和迷恋。其中可绝不仅仅有少女,更有少年。
很多男歌迷都非常喜欢刘文正,这是令人不解的现象。
从1975年到1984年,刘文正纵横歌坛十年,出了三十多张唱片,三次获得台湾金钟奖最佳男歌星称号。
他开拓东南亚市场早,有华人的地方就有刘文正的歌。有些歌即使不是他唱的,人们也只能听到他的版本。
刘文正对音乐的贡献,不仅在于推广,还在于开创。
1981年,他拍了台湾歌坛也是华人歌手的第一部MV:《飞鹰》。
当时他还开创了一种表演方式:去高级西餐厅演唱,叫做餐厅秀。
为期一个多小时,他以各种妆扮上场,唱的全部是他个人的歌。这其实就是个人演唱会的最早雏形。
为什么说是雏形,因为连卖票的规矩都没有,收费是含在就餐价格里的。一份牛排,就要台币上千块。
然而,就是有很多人愿意花一份牛排上千块的价钱,去听他唱歌。
一位亲历者回忆说,这价钱真的很贵。
然而,你去了听他唱歌才知道:
什么叫天王巨星,什么叫物有所值。
尤其是,刘文正还对大陆的音乐事业贡献极大。
他演唱的歌,迅速被引进大陆,不停地翻录、翻唱。
八十年代有句话:男学刘文正,女学邓丽君。
比如这些歌。
今天我们不难听出,它们都受到西方乡村音乐的很大影响。刘文正,成了中西方文化交汇的一个中介。
《迟到》:
你到我身边
带着微笑
带来了我的烦恼
我的心中
早已有个她
哦!她比你先到……
《兰花草》:
我从山中来
带着兰花草
种在小园中
希望花开早……
《外婆的澎湖湾》:
晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩
没有椰林缀斜阳
只是一片海蓝蓝……
《三月里的小雨》:
三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥
淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦
哗啦啦啦流个不停……
在大陆,邓丽君一度被骂成靡靡之音,传播受到一定程度的制约。只有刘文正是两岸通吃。
他的名字,是大陆八十年代青年人的青春回忆。
数不清的男男女女把他当做偶像。男的想模仿他,女的想嫁给他。
就像这位:
张蔷,她可不是没见过世面的人。
早在1986年,她的磁带已经卖了一千万盘。被称为中国的迪斯科女王。
然而,刘文正的家人始终不接受他选择音乐为职业。
他们保守的观念认为,他就应该跟他的哥哥姐姐们一样,出国留学、做生意、干事业。
这是刘文正心中永远的痛。
1983年,刘文正宣布退出歌坛。三年后才回来,原来他是去环球旅行了。
这次回来,他开了一家飞鹰唱片公司,发掘了伊能静、巫启贤等歌手。1991年,他却关掉公司离开了台湾。
就此,他成了一个谜。
3
刘文正的私生活,从来都是一个谜。
他跟张艾嘉、林青霞都搭过对手戏,是台湾最红的影星之一。在很多电影尤其是琼瑶戏中,他专门扮演为爱不顾一切,一头往前冲的傻小子。
然而,他从来没有跟任何女明星传出过绯闻。
比如张艾嘉。他们俩还有一段前缘。
当时张艾嘉就在隔壁的另一所学校上学,是附近男生口中最美的女生。每个人都想着每天早上坐校车看到她。
成年之后,两人也有很多亲密的交往。
然而,他只是说,张艾嘉美得让人没有安全感。
自从他离开台湾移民海外,就再也没有在大众面前出现过。
有大佬悬赏,拍到一张刘文正的近照,酬谢100万。没有人能拿到这个报酬。
罗大佑公开喊话:
如果谁见到刘文正,请他打个电话来,就说罗大佑很想他。
外界对他的揣测,更是不胫而走。
有人说他搞房地产,在新加坡、马来西亚和美国有了上百家房产,身家已经一亿美元。
有人说他跟费翔是同性恋人,在美国隐居生活。
包括陈丹青在不经意间说,刘文正是同性恋者,就在美国纽约定居。
费翔终于有一天忍不住:
他过得很好,很快乐。没有秃头肥肚。等他想露面了,自然会出现。
早在十几年前就有人说,他已经去世……
直到最近,也就是2023年2月,我们才知道:最后一句话是不对的。
他的前经纪人证实,刘文正早已在去年11月12日于美国的赌城拉斯维加斯去世。
死因是心肌梗塞,享年七十岁。
由于双亲和大姐都已去世,他的后事是二姐和二姐夫低调操办的。
朋友圈里,数不清的大叔阿姨们在怀念他,感怀他,转发他的歌曲。
他们也是在怀念自己的青春。
自古美人如名将,人间不许见白头。
年轻的时候再美好,等到目眩齿摇白发苍苍,难免会让人望之伤感。
除非是英年早逝。
唯有刘文正,是一个不老的传奇。
他跳出了这个规律,选择在最美好的时候消失。
这样,留在你心中的刘文正,永远都是那个最美好的。
在旧杂志和旧海报上,他永远是那么年轻、英俊、潇洒不羁。
在环球旅行归来后,刘文正接受过一次采访。
这番话,也许可以看作他选择归去的真实心态,更可以作为纪念他的缘由。
……我做了十几年了,那完全都没有给自己一个空间。
我这几年一直在旅游,整个美洲都跑了,欧洲也跑了,北欧西欧东欧都去了,澳洲也去了。
我见到了世界各地、形形色色的人,才发觉世界上还有那么多种生活方式……
我是觉得,人就是要为自己而活。
联系客服