江南

人人心里都有个江南梦，尤其北方人。提起江南，多数人想到的不是中国版图东南那一块区域，不是长江以南，而是唐诗宋词；是草木葱茏，小桥流水、琐窗朱阁；是三秋桂子、十里荷花；是遍地绮罗，盈耳丝竹；是山如眉峰，水若波横……“江南”这个地方是中国人理想中的闲情世界，“江南”这个词是中国人挥之不去的审美情结。

“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，形象概括了中国南北两线截然不同的地理特质：北方雄浑厚重，南方秀丽轻灵。六朝以后，历代帝王定鼎的以北方黄河流域居多，在南方长江流域建都的除了朱元璋，其余的，大业或未就或败亡。南宋朝廷以临安为都，也不过苟安一方，统领的是半壁江山。长江在古代被称作天堑，即使有这样优厚的军事防卫力量成就了王气，但南方的王气还是压不住北方的王气，缺少点霸气，总是难以逃脱短命王朝的定数。梁启超在《中国地理大论势》里说南方“其规模常绮丽，其局势常清隐，其气魄常文弱，有月明画舫缓歌慢舞之观。”这是南北显著差异的地理环境孕育的人文生态。

军事上北胜南，文化上却是南胜北了。也有北人从关外入侵，统领南方，安定下来以后，这先期狩猎的游牧民族逐渐受江南古文明的熏染并同化。说起人世间的交集，不外情义二字，北方人是义为重，南方人则情为主。因此北方人粗犷，南方人细腻。虽然黄河流域的中原文化是中华文明的中心，齐鲁是儒家思想的发源地，但是中国古代四美是指：音乐、珍味、文章、言谈。这点江南做到极致，北方无以企及。更有琴棋书画、诗书礼乐，将北方人慢慢驯得温文。史学家说过，军事上的征服者总是文化上的被征服者，你打败了我，占领了我的地方，但多少年后，你却变成了我，你消失了，我壮大了。这就是中国历史上的“汉化”。反征服是伟大的。

江南的气候，是严格遵循着古节气来的，温润的水土，促进了江南的繁荣。江南人吃的是时令，穿的是绫罗，住的是园林，行的是舟舫，吃饱喝足林下清谈，开始过一种高格调的精致生活。隋炀帝开通大运河以后，沿河的江南城市，如杭州，苏州，无锡，镇江等经济迅猛发展。韩愈说，天下的赋税，八九成来自江南，由此见江南赋税甲天下。到明清时期，其中光苏州府的税粮就占全国的十分之一。苏州的“苏”字，繁体写法是草字头下面一个鱼和一个禾。草字头指平原，鱼和禾是指鱼米之乡。整个江南这一大片地儿以前叫江南省，因过于强大，朝廷搁谁管理都不放心，到清朝时开始分割。古代南京叫江宁府，其中江苏省的江和苏就是各取江宁和苏州的首字。如今，苏也泛指江苏。“蘇”字诠释了江苏的繁荣。

江南如果光富庶，充其量只能算个土豪。重要的是人家还有文化。先秦以来，中国的政治中心一直都在北方，因此直到清朝末年，历史上四分之三的战乱也都发生在北方，江南少有征战之祸，和平安详。多次的衣冠南渡，给江南输血。南渡的都是北方的士族大户，第一次南渡包括琅琊司马睿和王谢家族这样的文人士大夫，让汉文化在江南得到了延续。第三次南渡是最著名的皇族南迁，赵构在临安建立了南宋。“上有天堂下有苏杭”就是从南宋开始的，自此，江南的经济和文化都超过了北方。“天下英才，半数尽出江南”。北方多山，出将才，南方多水，出秀才。在中国古代，懂得天文物理数学只能称之“学人”，懂得琴棋书画方可谓“才人”。这是一种诗性精神，是历来文化审美的最高层次。

江南不单有钱，有才，还有貌。

江南的景色，在气势上比不过北方和西部的自然山水。但是秀美，宜居，同时因有古人诗过写过、吟咏过，所以江南的山水其实是看的是历史人文，是意境之美。她到处都是小桥流水，是雕甍画栋的亭台楼阁，和工整的联对，让人发诗性，让人起情思。那里生活得久了的人在不经意的气质中会流露些古旧韵味。“泛舟采菱叶，过摘芙蓉花”这样的句子，既是江南景象，又是江南生活。诗意安详。

江南有过繁荣，也有过落魄。江南文化的代表，南京算一个。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”短短几句话，等于把南京千百年的兴亡看饱，充满了忆往昔的悲凉情怀。清人孔尚任也曾大放悲歌：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了...诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”朱自清也说：“逛南京像逛古董铺子，到处都是一些时代侵蚀的遗痕，你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想，想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳妓。”

江南究竟有多美？

春是江南最好。看梅花到南京的梅花山，那是天下第一梅山，漫山遍野的梅花，云蒸霞蔚；看樱花到无锡的鼋头渚，那是世界三大赏樱圣地之一，十里芳径，一派香雪海；看垂柳到杭州西湖，西湖的柳树称为烟柳，长堤卧波，绿带燎绕；若素履独行，可到苏州的园林，一迳抱幽山，居然城市间。园林里还有各种楹联，比如沧浪亭的联是：“清风明月本无价，近水远山皆有情”；舟行水上要到浙江的绍兴，春水碧于天，画船听雨眠……江南无处不飞花，曾在落英缤纷里漫步，踏香而行，听远处寺庙的晚钟敲响，不知身之所在……

北方的苦寒之地冬日漫长，“胡山八月即飞雪”；但南方却是“秋尽江南草未凋”。当年金主完颜亮听人诵柳永《望海潮》里的“三秋桂子，十里荷花”，不禁击节叫好，大为向往，从而坚定了南下中原的决心，更写下“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”的豪情诗句以自勉。

南朝的丘迟写过一封劝降的书信《与陈伯之书》，前部分晓之以理，结尾提到“暮春三月，江南草长，杂书生花，群莺乱飞”，这番故国风貌却是动之以情，唤起了他的老友，叛将陈伯之的思乡意，遂率众投降。

这是江南美景的力量。

一直认为，写文字的人一定是具备地域气质的。如老舍和北京，鲁迅和绍兴，巴尔扎克和巴黎，会把那块土地的精神和形象都融合到作品里。我身在水乡，文字就不自觉中会透着一股绵绵的情味。倘若不写文字，这个人一亮相，是哪个地方的人，气质性情也会带着这一方水土的特质，我以为，这是与生俱来的。

江南的女子，诗里说“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，意思是说卖酒的女子面如满月，藕臂洁白如雪。江南是泽国，湖上是白帆，湖下是红菱。小桥流水人家长大的女孩，纤柔含蓄，说话唱歌温温软软。象水一样，单纯透明。神聚时则汪洋恣意，娇憨可人；形散则化雾成烟，轻盈飘逸。只一小曲儿，朴素自然，一个邻家女子袅袅娜娜的娇媚形态就姗姗而至。江苏民歌《茉莉花》源自扬州，现已成为扬州市歌。自小唱这歌长大的，每次文娱晚会，或唱、或弹、或舞，这是必备节目。而今每次听，依然有种清简的美好。《茉莉花》，旋律流畅，情感委婉细腻。就一朵花儿，也要驻足赏玩良久，进退犹疑，百转千徊。这首歌以柔动人，之前是宋祖英在维也纳金色大厅的主唱曲。去年杭州G20峰会的文艺晚会，主题是来自白居易的《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”晚会照例有大型歌舞《茉莉花》。古典，温雅，含蓄，柔和，这是江南女子的形象，也是我们民族的东方美。中国用以打动外国人的就是江南文化。

江南在历史上的每一个时期，代表的地理位置不尽相同。如今，狭义的江南指长三角一带。如此说来，在交通日益发达的今天，乘高铁可一日走遍江南。以我所处的泰州为起点，泰州到扬州四十分钟；扬州到南京五十分钟；南京到苏州一小时；苏州到无锡十分钟；无锡到上海五十分钟；上海到杭州一小时。过一城看一城的景致，走走停停，真是一路杏花村啊！

我们这形容沿路风景都好，有句话叫“一路杏花村”。杏花村原本泛指酒家，这句话的意思是一路上都是酒家，也可喻作沿途过来的每一处胜境。春天来了，桃红柳绿，酒幡在微风中轻摇，和友人相伴，且行且赏春光，随处歇脚都有酒喝。这样的生活充满了松弛的诗意。

《兰亭集序》的结尾说：“所以兴怀，其致一也”。是说虽然时代变迁，但人们的思想情趣是一样的。古往今来，江南是吟咏不尽的江南。

如今的江南，是被过度开发的景点。我们心里的江南，也许是古代的江南，是想象中的江南。但这不妨碍，江南仍是我们的至美情怀。这样的江南，是人们心目中的理想栖居地，它丰富的物产、美丽的自然景观和高层次的文化，满足了我们对高质量的物质和精神享受的双重追求。是让我们心灵平静，可以终老的地方。如果说，黑格尔认为“古希腊是整个欧洲人的精神家园”，那么，江南就是中华民族灵魂的乡关。

唐诗宋词里的江南，太多太美，推窗对月，一一吟咏，可消永夜。