一生欠疚是奶奶

我爷爷活了95岁，我奶奶更厉害，活到98岁。

像我爷爷一样，奶奶也是跌断了脚（腿），躺在床上“老死”了。其实奶奶并无严重的毛病，有点头晕，有点“吭”（哮喘）。所以我也相信，如果不是骨折，奶奶今天还能活着，那得106岁了。

奶奶一辈子没出过南汇县。那些“一生必须去的50个地方”，奶奶自然一个也没去过。不过她也不会遗憾，她哪里也不爱去。我曾经提出带她去上海城看看，她笑起来，连连摆手。

晚年的她眼睛花了，耳朵聋了——不过这是她90岁以后的事，80多岁奶奶还在帮一个做刺绣活的孙女穿针线呢——这样她就越来越孤独了。记忆中奶奶最后的形象，瘦小的她坐在她那间矮平房的门口，用一个小小的“扣”（一种小型编织工具），和一把小梭子，慢慢地，一根线一根线地编“织带”。这种菱形花纹、约一指宽的彩带，以前的用途是地方服饰“围巾”的系带。围巾由土布裁成，系于腰间，有大围巾小围巾之分。大的可至膝盖，小的类似一块一尺见方的擦手巾。乡下妇女劳动、做饭时都会系围巾，有的妇女白天时时刻刻都系着围巾。有意思的是，我的爷爷是“穿裙子”的，这种裙子其实就是一种特大号的围巾，环绕整个下半身，名“作裙”，爷爷生前经常系着它，干农活、木工活不会脏了裤子。不过60年代以后出生的本乡人，就极少有穿围巾的了，更无论作裙。

奶奶一天接一天地编“织带”，一边织一边很艺术地绕成一个圆柱形。每到一定长度就截断做成一个团，每个团总要三四米长吧，以奶奶的速度，真不知道耗费了多少时间。每个孙女要出嫁的时候，奶奶就送上一团。在她眼里，这个时代好像从来没有变化过，她的织带，这么漂亮，这么结实，生活中总会用得到。记得奶奶送给过我两团织带，其中一次是在我结婚前，郑重其事地放到她孙媳妇手里。奶奶知道我们在上海生活，大概是用不到的，但这是奶奶唯一能给予的礼物，她是一定要给的，而在我眼里，这也是最珍贵的。

奶奶娘家在我家以西五六里路的地方。兄弟姐妹很多，有五姐妹两兄弟。如今全都过世了，个个活到八十九十。

上世纪20年代的南汇，是封闭而保守的。所以奶奶也是缠小脚的。但奶奶的脚不是三寸金莲，母亲说，她是“拦展脚”，我实在想象不出那两个字怎么写，母亲也讲不出。所谓“拦展脚”，我的理解就是“三寸金莲”的半成品。母亲说，奶奶六七岁开始缠小脚时，表示又痛又热睡不着觉，然后不知是她自己偷偷松了绑带，还是父母放宽了要求，反正奶奶的脚最后比三寸金莲大一点，比天足小一点。今日想起来和奶奶一起洗脚时，她的脚除大脚趾外，其余脚趾是向脚心弯折的。所以我从来没看到奶奶跑过，甚至快走都没有。

我是奶奶最疼爱的孙子，而奶奶是我幼年最亲爱的家人。

我记得在我十岁左右的时候，奶奶还会捧着我的脸亲吻我的额头，她实在是太喜爱我了。和姐姐妹妹聊起奶奶，她们一致说奶奶特别地偏心于我。冬日里大家在东壁脚“孵日旺”（晒太阳），而我在睡懒觉，奶奶就捧早饭给我吃。这些事居然被我这个没良心的忘记了，那时一定觉得理所当然吧。

我幼年没有上过幼儿园，如果有啥遗憾，也就是少吃了点饼干，不过幸而有妹妹分享几块给我这个失学儿童。至于我不上幼儿园的原因，据姐姐说进幼儿园当天我坐在操场上哭，校长（幼儿园和小学是办在一起的）说今天先回去吧，然后我就再也不去了。所以幼年时候，除了跟着我父亲去挖河、去军训，更多的时候是做奶奶的小尾巴。记忆中，很多很多时候，我坐在一只四腿无靠的小板凳上，托着腮帮子听奶奶和邻里白话（闲聊），闲话要讲很久很久。奶奶逢人夸我很乖很安静，而我那时的心思一定不知飞到哪里去了。

儿童时代，我经常和奶奶一起睡的。奶奶笑着说，我睡觉像爷爷一样，脚（腿）拱起来的。

冬天，和小伙伴一起捕躲在屋檐下的麻雀还是别的什么晚归的乐子，我必是要找奶奶睡觉的。月光之下，轻轻推开虚掩的门，奶奶就拉亮了灯。她知道我要来，是不会睡觉的，棉衣也不脱，就半躺在被窝里等我。然后奶奶移动原来放在我腰部位置的脚炉（带盖的炭炉），挪到我脚正好能抵到的地方。等我脱完衣服钻进去，她一定会到床边把我脖子两侧的被子掖得紧紧的，好像一丝风都不许透进去一样，然后再自己睡去。那种颤抖着身子钻进无比温暖被窝的幸福滋味，实在是任何电热毯、空调、地暖都不能比拟的。

我奶奶这个光可鉴人的大号黄铜脚炉，好像是她的嫁妆，但确定是我大冬天的幸福源泉。冬日里，奶奶总是用花萁柴（棉花的秸杆）炭火把这个脚炉调得暖暖的。我在外面玩了雪，玩了冰，闯进奶奶的屋里，把冻僵的小手搁在打着好多好多孔的炉面上，奶奶就会用她皱而温暖的大手包住我的小手，这样过不多会儿，手就暖暖的了。

小时候的另一种幸福，是跟着爷爷奶奶去吃酒水。爷爷奶奶有很多很多小辈、亲戚，很多酒水没我父母的份，但我这个爷爷奶奶唯一的孙子，是名正言顺的“特邀嘉宾”。在那个食物匮乏的年代，吃酒水自然是很诱惑人的，但我也为此付出了很多脚力，跟着两个老人穿村过巷，走过一个又一个田埂，一座又一座小桥。

只要奶奶做了什么好吃的菜，比如她拿手的精肉蛋饺，或者油角块（油豆腐）嵌肉，奶奶一定要请我来和他们老俩口一起共享，一筷子一筷子地往我碗里夹。

等我慢慢长大，大概初中以后，奶奶邀我去吃饭，而我有时就推托了。我似乎觉得和爷爷奶奶吃饭有点不自然了，可能觉得老人烧的菜不合口味了，或者觉得和老人家没那么多话了。当我执意要回去和父母姐妹吃饭的时候，奶奶很无奈很不解地拉着我的手看着我，嘴里不停地说，哪能的啦？哪能的啦？

如今当我回想这些往事，为自己的少不更事而内疚。但我知道无论生活上怎样因我的成长而疏离，奶奶对我的爱，我对奶奶的爱不会减少一丝一毫。

当我考上大学，奶奶自然是极骄傲的。而每次隔一月甚至几个月回家，我第一件事就是去看我的老奶奶。听我大喊一声“阿奶”，奶奶抬头看到是我，脸上的笑容再也不会停下来。奶奶让我坐上她最好的竹椅，拉着我的手，笑咪咪地看着我，摸摸我的牛仔裤，不禁哑然失笑，这样的裤子穿着舒服吗？掀起我的裤脚看里面竟然没穿棉毛裤，一迭连声说，要冷的吧！要冷的吧！

她经常看着我说，月明头发黑来，兴（浓密的意思）来，那是老人家对我的健康状况表示满意。

没来由的，突然笑咪咪地说，哪能想得着出个大学生的！大学生到底是怎样的，奶奶是不知道的，但奶奶知道大学生相当于秀才了，再也不用受种田的苦了，书包翻身了，她老人家当然是无限欣慰的。

及待我读了研究生再工作，奶奶已经快90岁了。我每次回家，总是要塞几百块钱到她手里，她其实不花钱了，但孙子孝敬她，她总是高兴的，一遍遍念叨我怎么这么好，有良心来。她会握着我的手指，另一只手轻轻拍着我的手背，很认真地仰头问我，工作忙吗？然后又自言自语，要写字呃，苦恼呃！

那些时候，奶奶耳朵越来越聋了，头发也稀疏了很多，精神状态已大不如前了。我和奶奶说话要凑在她耳旁大声说。一直听不清，她就不问了，就坐在那里看着我，笑咪咪地。

我此生的一大遗憾，是没有让奶奶看到她的曾孙。种种的原因，我迟迟没有要孩子。奶奶一定是着急的，在她单纯的人生观里，人在世上，就像麦子稻子、春风夏雨，都是按时而作的。我30多岁不生孩子，她自然是难以理解了。她自己一生生育了四男三女，生孩子哪有那么难？我想她担心的，不是沈家能不能传宗接代，而是我没有自己的儿子会不快乐。但她从来不会催促我，总觉得我是有什么特别的原因的吧。有一次奶奶突然对我说，你们不养小孩，要去医院看看吗？我知道她是认真的，她是在努力地为我着想。前不久在一个外甥的婚礼上一个堂姐告诉我，看着别人家一个接一个地生男孩，奶奶有时会说，月明哪能还不养呢，囡囡（男孩）要被人家养光了。

奶奶的焦虑我只是浅浅地感觉到。因为父母莫名地放纵，我似乎从来没有要生育下一代的压力。也不会去考虑，在城里人眼里习以为常的晚婚晚育甚至不婚不育，奶奶如何能想象。

甚至在奶奶90多岁高龄的时候，我居然还同意去美国工作。初时约定两年，我总觉得奶奶可以长命百岁的，能等到我回来。

但工作期限意外延长了一年。而正是在这最后一年的某一天，噩耗传来，奶奶去世了！而我只能在异国他乡，在电话另一端泪水长流。

奶奶临终前从来没有提出要月明回来。我知道她心里怎么想的，她一个老人，死又不是大不了的事，不要影响了月明的工作。而我当然也知道，她的内心，一定也盼望能最后再看一眼她亲爱的孙子！

每每想到这些，我是有点恨我的父母的，在奶奶垂危的时候也瞒着我。而我当然更恨我自己，墨守只能探亲一次的不成文规定，顺从父母的劝阻，没有参加奶奶的葬礼。

我其实理解我的父母为何如此“麻木不仁”。对一个农村家庭来说，一份“国家单位”的工作几乎是神圣的，是家庭的根基和希望。所以一切都可以为此让路，至于老人的死，那是自然规律，大可不必在意。

但他们如何能想到这个世上并没有圣殿，真正的圣殿，是亲情，是心灵。当我在大城市或焦躁不平，或得意忘形，那是忘记了来时的路，忘记了奶奶目光里的叮咛。

我有时又安慰自己，奶奶大概是没有强烈的遗憾的。她一生都那么平和淡然，无欲无求。除了善恶有报，奶奶并无宗教的信仰，但她对于死却毫无恐惧。在晚年，她头晕眼花，有时还喘得厉害，感到痛苦的时候，她甚至会说，哪能还不死呢？有一次她患了严重感冒，喘不过气来，她就准备归去了，静静地躺在床上。但老天爷还是没收她。

有时想，关于人生的真谛，还是我这个一辈子生活在乡村的奶奶最明白。

奶奶生前一直说一句话，囡（小孩）是活宝。姐姐说，奶奶一生最重要的事就是给孩子们做饭吃，所以她做饭要比干农活积极很多。她看到我母亲东忙西忙，却迟迟不给三个下课回家的孩子做午饭吃，她会觉得不可思议甚至气忿难平。

奶奶是不识字的，她也没有兴趣去探索这个世界。她像我爷爷一样，是不说粗话的，也不会哈哈大笑，她就这样安安静静地，顺天应命地活着。她的眼里只有自己的几个孩子，还有她数不清的第三代第四代。她不管你工作好不好，高不高，她关心的是你的工作辛苦不辛苦，开心不开心。

在我奶奶去世后两年，整整比她小了100岁的曾孙就出生了。我一直有一个心愿，让孩子去他曾祖的墓地看一看。但父母总是阻拦，因为按乡下的习俗，幼童是不适合去墓园的。

但近来我有强烈的愿望，就是要带孩子去我奶奶安息的地方，拜谒那个曾经对他期待了太久太久的曾祖母。我希望我内心的欠疚能有所解脱，更希望天堂里的奶奶从此了无牵挂。所以我要我的儿子，对相片上那个他一定很陌生的老人，叫一声“太太”。

---

长按关注“美国行摄”