冰心：“世纪老人”年轻时也喜欢耍心机

图 / 来自网络

编辑 / 凤凰读书计划

上周伴读君介绍巴金时提到他有一个超长待机的异性朋友——

冰心

 

冰心原名谢婉莹。1900年出生，1999年去世，两次都差一点跨世纪。

 

于是后世给这位没跨世纪的女作家送上安慰——“世纪老人”。

 

“冰心”取自唐朝诗人王昌龄的名句“洛阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶”。冰在玉壶中，也就是夸自己作风良好。

 

冰心的一生的确对得起这个笔名，她不仅洁身自好，还因“交友”理念不同得罪过其他女文人。

 

比如大名鼎鼎的张爱玲、林徽因。

 

张爱玲曾傲娇地说↓ 

而得到张爱玲青睐的苏青说话更傲娇↓

至于林徽因，冰心倒从来没有公开表示过反感。

 

她写了篇小说讽刺。

 

这篇小说名叫《我们太太的客厅》，刊登于1933年《大公报》。

 

其实，冰心与林徽因是福建老乡，早年关系还算可以。冰心的丈夫吴文藻与林徽因的丈夫梁思成曾是清华室友，在美国留学期间，他们四个还一起参加过野餐。

 

然而，林徽因的交际方式很快引起了冰心的反感。

 

20世纪30年代，林徽因与梁思成定居北平。两人每逢周末便召集一次文化沙龙聚会，被称为“太太客厅”。

 

徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等文坛俊男都是“太太客厅”的常客，每逢聚会林徽因周围都一堆鲜肉团团转。

 

其中，徐志摩、金岳霖的“司马昭之心”更是路人皆知。

 

在《我们太太的客厅》中，冰心塑造了一个虚荣、做作、傲慢的“太太”，对林徽因用尽冷嘲热讽。

 

林徽因看到这篇文章时刚从山西回来，于是她送给冰心一份当地特产。

这份恩怨一直持续几十年，甚至影响了下一代。

 

抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，两家只相隔十几分钟的路程，但双方坚持“老死不相往来”。

 

20世纪末，剧作家柯灵编选民国女作家小说合集，要收录林徽因的小说。但是，林徽因的儿子死活不同意授予版权。

 

原因是柯灵请了冰心做名誉主编。

 

再看一下四个人的结局。

 

张爱玲：50年代后，张爱玲不断辗转于台湾和美国之间。1995年，张爱玲于洛杉矶的公寓内去世，死时身边无亲无故，房东一星期后才发现她的尸体。

 

苏青：50年代，苏青受“胡风案”牵连被关进监狱，释放后被安排到芳华越剧团看大门，文革中苏青又被抄家。晚年苏青与小女儿和外孙挤在10平米的房子里，1982年去世。

 

林徽因：1953年，北京开始大规模拆除古建筑，为了保存古迹，梁思成与林徽因夫妇先后与北京副市长吴晗激烈争论。当时林徽因已有病在身，愤怒中拒绝吃药，1955年病逝。

 

冰心：文革中冰心被抄家，住进牛棚，后被下放干校改造。1971年尼克松访华，冰心与丈夫回京担任翻译任务，改革开放后冰心被彻底平反，迎来第二次创作高潮。

 

冰心逝世后，不仅有“党和国家领导人”送花圈，还有中央政治局常委亲赴现场送别。

 

如此看来，冰心才是最懂“交际”的人。

 

冰心在小说、散文、儿童文学领域都有一定成就，代表作分别为《小桔灯》（豆瓣8.0分）、《繁星·春水》（豆瓣8.0分）、《寄小读者》（豆瓣7.6分）。

此外，市面上还有各种版本的《冰心精选集》、《冰心小说集》、《冰心散文集》、《冰心儿童文学集》可供选购~

征笔友

以书会友，以文沁心！欢迎私信我们您的个人信息：包括兴趣爱好、联系方式等，我们将为想结交书友的热心读者刊登一篇人物志，期待您在这里找到自己的“颜如玉”。

私信后台请记得在文字前标注#征笔友#

问伴读君

要读书，更要发声！不论你是想吐槽还是有疑惑，有观点还是想表达见解，都欢迎私信我们畅所欲言，伴读君每周精选精彩问题汇总。

私信后台请记得在文字前标注#伴读君问答#

分享讨论

关注凤凰读书计划公众号，点击下方写留言，即可分享精彩读书感悟。