老照片中的杭州百年史

杭州，是江南名城，所谓“钱塘自古繁华”。但那些繁华与变革，历来只留在文字与图画中，没有其它的影像记录。自清末摄影术传入中国后，我们才得以借助今天留存的老照片，看到百年以来的杭州影像变迁。老照片里，有它自成体系的杭州百年史。

1、晚清

120多年前的清末，古老的华夏大地上已是一片萧条，处在风雨飘摇中的清王朝，在内忧外患中已经筋疲力尽。大风雨到来前夜的杭州，也是如此，凋敝的民生与宛如水墨画的西湖，构成了清王朝最后的“寂静”时光。

这是1897年，一个外国人拍的一组照片。那时代表古老文化和封闭形象的城墙依然耸立在城市周围，到了夜晚，仍按照传统的习惯关闭城门，没来得及进城的人，只好从翻墙楼进来。这就是当时的翻墙楼，城墙里面有吊篮升降进出城，它代表着秩序的森严。

代表着秩序的还有人的等级。这是一个大户人家，由两个轿夫抬着，但抬着他的并不是常见的轿子，只能说是一个大“篮子”。

教会医院也早已进入了杭州。医院门口，站着两个中国门童，上面的牌匾写着“剖肝有法”，意思应该是说医院治疗肝病很有一套，但这种惊悚的词语，不免让人联想到当时“教会医院买卖人体器官”的谣传。

在一张西湖断桥的照片上，可以看到那时桥上还有桥亭，而桥洞下有栅栏禁止船只穿行。整个照片给人一种萧索的感觉。

外地游客到杭州，总是冲着西湖而来，1911年的上海市警察局警员威廉·阿姆斯特朗（1867-1931年）也不列外，在他拍摄的这张断桥照片上，桥亭已经拆除，桥洞内也没有了栅栏，只是桥面依然是石阶而不是今天平整的柏油路面，桥两侧爬满了藤蔓植物，尽显郊外风光。

这是那时的西湖十景之一“平湖秋月”，这才是名副其实的“平湖”，静谧如画，今天只能看人人人的西湖，很难感受到如此景致了。

三潭印月。如今已是第五套人民币“一元”纸币的背面图案，拍摄的角度应该是岸边或湖中小船上。

西湖边的秋瑾墓，写着“鉴湖女侠秋瑾之墓”。秋瑾于1907年就义后，先葬在绍兴娘家，1908年初迁往西湖北侧，因是在大清王朝，作为“乱党”的秋瑾是不可能堂而皇之的葬在这里的，遭御史常徵告发后，1908年底，墓被迫迁回湖南湘潭昭山，与王子芳（秋瑾丈夫）合葬。辛亥革命成功后的1913年，再迁回西湖。因此，这张照片可能拍摄于1908年或1913年之后。

另一位志士于谦葬在西湖西侧。因坚持拥立景泰帝而被复辟的明英宗杀害的于谦，本是杭州人，死后长眠于西湖边。拍摄照片时应该是秋冬季节，树叶已落，似可听到寒鸦声，一片荒草中的墓牌坊和石翁仲，凄凉地守护着这位忠臣。

在可能是苏堤的这张照片上，可看见湖中小舟，似乎在等待着生意，而湖边类似人工养殖的网桩告诉我们，那时西湖还没有全面管理，渔民可以在湖里打渔或养殖水产。

鸟瞰西湖，图中长堤依然可能是苏堤，近处水田、民居、小丘，可能是如今苏堤南侧靠近南山路一带。与如今这里车水马龙的景观迥异，那时它是郊外的田园。

 “倒掉”前的雷峰塔。它本来是五代吴越王钱弘俶为供奉佛螺髻发舍利而建，因为许仙白蛇的传说而闻名中国，也因为鲁迅一篇《论雷峰塔的倒掉》而留在一代代学生的记忆中。事实上雷峰塔的倒塌是因为江浙多养蚕，而蚕最怕蛇，民间迷信镇“白蛇”的雷峰塔砖可以辟蛇，所以纷纷盗取塔砖，久而久之，雷峰塔终于在1924年轰然倒塌。如今的雷峰塔是2002年建成，已是纯铜制作，而原塔是石砌的。

2、民国

清朝灭亡前的宁静随着1911年武昌起义的枪声而戛然而止，杭州的革命军也于年底进行了响应，那时还是青年的蒋介石，在象山港组织了百余名渔民组成的敢死队，自任队长，参加了光复杭州的战役。这是一个英姿勃发的蒋介石。

步入民国，杭州的城市建设开始有了新的气象。随着沪杭铁路和杭江铁路（浙赣铁路前身）的全面开通，杭州城站成为浙江铁路运输中心。那时的城站，是一栋中西合璧的折中主义建筑，它不幸于1937年被日军炸毁，今天的城站，是1941年、1997年两次改建后的了。

那时的火车站，不知这列“西湖号”是不是特别命名的专列或专用车头，类似今天的“和谐号”吗？穿着类似军服的列车员、着风衣的女子，无一不透露着民国风。

民国的北山街，被各种别墅、旅馆占据，渐渐没有了清末的萧索感，而与城市连为一体了。

报业巨子史量才热爱杭州，眷恋西湖。他租得北山街一块土地，仿造《红楼梦》中怡红院的格局，为他的妻子沈秋水兴建了秋水山庄。这是新中式建筑和传统园林的结合，贯通中西，古典现代，别具匠心又和谐无比。史量才本人则因对抗国民党当局，于1934年从杭州回上海的途中被国民党特务杀害。

何葆龄、何积藩父子将基本空闲却又交通便利、景致优雅的何庄加以整修，开办新新旅馆，使其与惠中旅馆、西湖旅馆，成为环湖一带最早的旅店之一。那时的西湖北侧山坡上，还没有那么多建筑，只有湖边的新式旅馆，与古旧的、有着筒瓦和石狮守门的传统建筑“混搭”。

日本人早就觊觎着中国。从20世纪二三十年代开始，他们就派了大量间谍，以摄影师的名义，拍摄各种关于中国城镇、关隘、交通设施及风景名胜的照片。这种间谍不是窃取军事机密，但获得的各种普通情报同样呈送给日本军政高层甚至天皇，让高层了解中国概况，为以后的侵略作准备。这一系列图片即由“满蒙印画协会”于1924年至1944年间出版，如今烽烟散尽，这些照片却成为我们了解民国的史料。图中是杭州街景，黄包车、自行车与苦力行走在三合土做成的街道上，而街道两边是那时流行的“骑楼”，现在这些建筑已基本荡然无存了。

日本人同样忘不了西湖。这张应该是站在西湖北侧宝石山上俯瞰断桥和白堤，断桥似乎已经整修过，山下近处是鳞次栉比的别墅，远处是杭州城。

西湖岸边，很多人依然穿着清朝的长袍马褂，或者长衫，但长辫子没有了，说明已经是民国了。这是那时代的西湖游客，他们坐着木船游湖，远处还可看见汽船，那估计不是一般人能享受的。

保俶塔旁，一栋西式建筑很是显眼，它可能是一处近代海关或使领馆建筑，与一旁的亭子又形成了鲜明的对比。保俶塔本来是为了保吴越王钱俶的，他投降北宋，要到开封觐见，但害怕被北宋朝廷加害，人们为了保佑他，修建了此塔。它也不是现在的保俶塔，如今的塔是1933年重建、并于1997年更换塔刹后重新修葺的。

上天竺寺。《天竺山志》载：“东晋咸和初，慧理来灵隐卓锡，登武林警日：'此乃中天竺国灵鹫山之小岭，何年飞来此地耶?’”由此，山名“天竺”，峰称“飞来”；后人把峰南所建各寺称“天竺寺”，分上、中、下三天竺。图中的上天竺寺，进香的人进进出出，门口有小摊贩，还有载人来进香的黄包车停留。如今的上天竺，是三天竺中最大的寺庙，但建筑也是1985年、1991年两次大修后的了。

灵隐寺大雄宝殿。三天竺并不是慧理所建，灵隐寺才是。自建成后，灵隐寺多次被毁，这座大雄宝殿是宣统二年（1910年）重建，建殿木料是清廷从美洲购得，原系修缮颐和园的，因时局不稳，无法整修，故而南运杭州，修建灵隐。照片中的大殿庄严肃穆，只有寥寥三名僧人，古朴而沧桑。这种古朴沧桑也是如今见不到的了。

苏小小墓。苏小小，传说中南齐时代的钱塘名伎，十分喜爱西湖山水，自制了一辆油壁车，遍游湖畔山间，死前说“我别无所求，只愿死后埋骨西泠”。照片中的民国苏小小墓，于1964年被红卫兵破坏，现在的墓就是根据老照片于2004年重建的。

岳飞与岳云父子合葬墓。岳飞墓建于南宋，清康熙重建时改变原有规格，即是照片中所见。如今的岳飞墓，是1979年按南宋建筑风格全面整修的，也是全国重点文物保护单位。

六和塔。建于北宋，取佛教“六和敬”之义命名。照片中的塔身重建于南宋，1900年重修。1936年，在六和塔下举行过一场电影明星的集体结婚，由著名民主人士沈钧儒证婚，蓝苹（即江青）与唐纳、赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃三对新人结为夫妇。谁也不曾想到，那个叫蓝苹的女子后来会成为中国现代史上无法抹去的人物。

西湖边的山中小径，民国时期依然静谧而安详，就像世外桃源。但这静谧不久就要被打破，打破它的，正是照片拍摄者的国家，或者说，他们拍下这份静谧，就是为了打破它。

3、抗战

1937年8月13日淞沪会战爆发，次日驻杭州笕桥的中国空军与日军展开了著名的“八一四”空战，刚刚从河南等地移驻到此的空军，甚至还没来得及降落，就与攻击的日军进行了空中格斗。这是中国空军的编队。

空军大队长高志航。中国空军在他的指挥下，击落日军飞机三架，击伤日军飞机一架，我军以完好无损的战果取得完胜。高志航首开空战歼敌记录，成为闻名全国的英雄。两个小时后，杭州报纸就出了号外。

空战后，高志航晋升为空军驱逐机上校司令，第四航空大队更名为“志航大队”，蒋委员长亲自点名嘉奖，并将自己的座驾“天窗号”奖给了高志航。

空战中被击落的日机残骸。中国方面在杭州半山附近及钱塘江口分别发现飞机残骸。无法相信自己失败的日军从他们的“加贺号”航母上起飞，再次袭向杭州和上海，但短短三天日机被击落12架，日军两个航空队被迫停止攻击，鹿屋航空队司令剖腹自杀。笕桥空战至此轰动了整个世界，8月14日也被国民政府定为每年的中国空军节。

但是，空军的英勇挡不住日军铁蹄前进的步伐。因为日军逼近，刚刚建成不久的钱塘江大桥，也被迫炸毁，照片里就是刚炸毁不久、几段跌落江中的大桥。炸桥的指挥者就是建桥的设计者茅以升，战后的1948年，又由他主持修复大桥，这是中国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥，如今依然在用，就是钱江一桥。

日军骑兵行进在断桥上。可以看出此时的断桥桥面已经修整成平整的路面（可能是柏油），并延长减缓了坡度，不是清末那个陡峭石阶的断桥了。

日军在西湖边休息。时间应该是刚占领杭州的1937年冬季，这是一个暖和的日子，身着冬装的日军在晒太阳。

日军在岳飞墓前合影。如果他们熟悉中国历史，就该知道岳飞是抗击外敌侵略的民族英雄（在当代，因为女真人即满族也成了中国的少数民族，提倡民族团结，不再称呼岳飞为“民族英雄”），就是抵抗他们这种侵略者的。

日军也在灵隐寺合影。就像兑现之前他们的间谍许下的愿望那样，每个之前日本摄影师拍下的西湖景点，日军都来“重游”了一遍。

对中国人的屠杀，一样在杭州上演。这次屠杀地点位于现杭州植物园附近，当时叫玉泉马岭山刑场。图中的中国人，大多数是恐惧而无奈的麻木形象，中间一人凄惨的痛哭，他们知道死亡即将降临。

慰安所。日军在杭州至少有13处慰安所，如今他们大多数都已拆迁，只有泗水新村的一处保留了下来。

日军占领杭州8年，直到1945年日军投降后，中美军队进入杭州。美军“飞虎队”摄影师则留下了刚收复后的杭州的影像，还是当时十分稀有的彩照，也是民国时期关于杭州的少量彩照之一。这是杭州火车站附近，离美军的空军基地不远，美国大兵在和中国摊贩讲价钱、买东西，几个儿童小贩在一旁观看。战后的和平景象初显。

战后的杭州街景。行人不是很多，但士兵很抢眼，远处还有国民政府的国旗，街边仍然有大量木结构的骑楼，如今都被钢筋混凝土取代了。

街上运货的苦力，如往常一样辛苦劳作，尽管战争结束了，但小民的生活与艰辛还要继续，甚至照片中还有一女子在帮忙拉车。

几个美军士兵租了一艘小船游览西湖，这是船娘。她年纪不大，着旗袍，有点东方女人的风韵。西湖水则是那么碧蓝。

那时西湖边还是允许洗衣服的，这应该是通向西湖的一处小湾，水浅，成了洗衣娘们常来的地方。那时洗衣服，不一定都是洗自家的，有不少专门的洗衣娘，替家境好的人洗衣服，以此谋生。

这一年似乎是个丰年，也可能是因为胜利，杭州郊外的农民男孩，脸上洋溢着笑容。对于一个传统农家来说，这就是好日子了。那时，天也很蓝。

干农活的女孩比男孩年纪稍大，她已经可以挑担子了，皮肤也显露出农家女的红铜色，而她似乎已经尝到了生活的艰辛，脸上没有男孩那么纯真的笑容了。

在田间歇息吃饭的农民一家人。农民就在田间地头吃饭，有4个菜，在那年代也算丰盛了。饭菜可能是女孩从家里送来的，她或许已经在家里吃过了。拍摄者说：“杭州地区的乡村引起我和几个战友的极大兴趣”，这是一幅展现传统农家之乐的典型照片，我们不知道这家农民耕种的土地是不是他们自己的。战后的和平没能维持多久，一场以土地为主要号召的内战马上又开始了，只是内战也没持续多久，转眼之间，杭州迎来了解放。

4、解放后

1949年杭州的公园里，依然是前清长袍马褂打扮的市民，像遗老遗少一样安闲自在，抽着烟、喝着茶，过着典型杭州人的悠闲生活，似乎没感觉出一个新时代将要开始了。

在解放了南京后，解放军席卷江南，于1949年5月3日解放杭州，在群众夹道欢迎中进入杭州市区。此时的解放军，除了骡马拉的大炮外，也有不少人戴上了缴获的钢盔，而街道上繁体字的标牌，仍然告诉你这是新旧交替的时代，简化字直到解放后的1956年才颁布。

解放军士兵行走在西湖边。对于这些北方年轻人来说，杭州是个美丽的城市，这里的山水风光跟黄土或黑土地的北方，完全不同。他们中有一部分可能会在继续解放的途中战死，一部分可能转业成为南下干部，成为解放后治理杭州的一员。

解放军过钱塘江大桥，追击国民党军队。此时的国军，已经有不少，随着黄金、银元等，一起到了台湾，但在浙江及福建很多地方，还有不少未能撤退的守军在负隅顽抗，解放军将南下追击。

杭州人走上街头，庆祝解放。这应该是在西湖东侧，今天湖滨的位置，人们庆祝一个新时代的到来，尽管每个人可能有不同的命运。

1949年杭州国立艺术专科学校新生于校门前留影。艺专的前身是创办于1928年的国立西湖艺术院，抗战时曾内迁并与北平艺专合并，抗战后的1945年永久定校址于杭州。此时的新生们，还有不少稚嫩的气息，他们的母校，就是如今的中国美术学院。

新政权的各级政府也陆续成立。这是杭州拱墅区人民政府成立的情景，主席台悬挂着党旗（此时共和国还没有成立，没有国旗）和毛泽东主席、朱德总司令的大幅画像。

解放后，各种面貌发生了翻天覆地的变化。1961年杭州首条无轨电车运营，线路是从城站到拱宸桥，全长12.5公里，贯穿杭州南北 ，成为杭州市内交通主干线。从此，那种民国风十足的有轨电车，开始慢慢退出历史舞台。

1970年代，自行车最终替代了黄包车，成为街道上的主流交通工具。这是杭州城站附近的章家桥食杂铺，居然还保留了老旧的筒瓦屋顶。那时的粮食杂货，米、油、布、糖等，都要限量供应，凭票购买。票证时代，是那一代人的集体记忆。

1970年代市民在龙翔桥菜市场争购长梗大白菜，每公斤5分钱，在那个月工资只有几十元的时代，这也是“白菜价”，只不过依然要凭券供应。

杭州青少年宫的小朋友们。他们似乎刚从少年宫里出来，脸上洋溢着单纯快乐的笑容，身后另一批小朋友在排队入场。没有补习班，没有各种课外作业，那时的孩子，是真的在玩，在快乐。

如今已看不见的鼓楼，古为滨海敌楼（古时钱塘江北岸比现在更靠近城区），始建于五代时期，明嘉靖四十年（1561年）重建，作为抗倭报警之用。

那时的警察还是着白色制服。这应该是一个夏天，女人们穿着凉鞋和不太漂亮的灰色衣裤，标语中的“反对日美军事同盟条约”，表明照片的拍摄时间可能是1960年或1970年（条约签订于1960年，1970年续签）。可惜鼓楼毁于“文革”时期，如今的鼓楼是2001年重建的。

1975年龙翔桥公交站拥挤的景象。人们争相上车，有人把孩子从窗口递出，与常见的那个年代文明而有序的景象完全相反。

5、改革开放后

当改革开放的号角吹响后，中国的城市迅速发生了翻天覆地的变化。1979年的春节，虽然“大杂院”似的房子没有变，但从人们的衣着与表情中，似乎看到了80年代的气息，70年代渐行渐远了。

开放了，人们开始做起了各种小生意，会识文断字的老先生，在街头摆起了代写书信的小摊。改革开放初期，电话还没有向市民普及，电报又非常昂贵，人们的通讯，还是靠书信，而经历了文化人被视为“臭老九”的时代，文盲还有不少，这就是一块市场了。

小人书（连环画）是那个年代孩子的集体记忆。80年代是中国当代连环画的第二个繁荣期，到90年代，连环画就走下坡路了。

人们的腰包渐渐鼓起来，迎亲的队伍也比以前有了更多家当。走在开放前列的沿海地区，更早体验到了富裕的滋味。

70年代的三大件手表、自行车、缝纫机，到了80年代的这户杭州人家里，变成了四大件：电视机、电风扇、自行车、缝纫机。电风扇是那种落地摇头的，电视机是黑白的，今天看起来十分寒酸，但却是那个年代的“时尚”。时尚的还有墙上的明星照片，这在改革开放前是“违禁品”。

没过几年，更多的电器进入百姓家。这是1987年，杭州人排队购买电冰箱，几乎是通宵达旦。

模特也走上了街头或公园。80年代人们的衣着仍然朴素，但已经在追求美与时尚，在中国湮灭了几十年的模特重新出现，人们手中的相机，是当时流行的美能达。

彩票，在中国起了个通俗易懂的名字“摸奖”，当时它是通过用手随便拿一个的方式来碰运气的。1987年中国诞生了第一张彩票，杭州的这个彩票点应该是在此之后的80年代末90年代初，两名外国游客也饶有兴致地看起了中国的彩票。

80年代城站的站前广场。此时的城站还是抗战时期日本人建造的那栋老建筑，带着日本奈良风格。1997年，城站改建成了今天的样子。

望江门火车道口。那时还不太流行高架桥，火车穿过市区，往往都有道口，火车来时，行人禁止穿越铁路，火车走后，人流继续通行。费时，但也无可奈何。

河坊街，位于吴山脚下，是清河坊的一部分，它曾是古都杭州的“皇城根儿”，杭城闻名的“五杭”（杭粉、杭剪、杭扇、杭烟、杭线）就出与此。这是80年代的河坊街，仍显得寂寞，行人稀少，新的历史步行街河坊街于2002年开放后，就是熙熙攘攘的了。

1988年的武林广场，有人在晨练，而后面在建的就是后来杭州的高消费场所——杭州大厦，大厦以当时流行的中外合资建造，是一座集宾馆、商场、酒店等于一体的国际4星级水准的多功能大楼。

90年代，电话开始进入市民家庭。1992年，杭州人在解放路大塔儿巷排长队装电话，但他们可能没料到，电话会在10年后被手机取代，现在变成了装电话免费还送小礼品的时代了。

1993年，柳浪闻莺歌钱王祠，股民们在浙江证券交易所露天屏幕前看交易。那时没有网络，没有手机，看行情除了报纸电视，还有这种露天屏幕。摆满的自行车，也具有90年代初期鲜明的时代特征。

2000年9月，丝绸城开街仪式，时装走秀表演。丝绸之城杭州，在新世纪重现了它丝绸业和服装业的辉煌。2000年代的杭州，依稀还有时代的隔离感，但离我们的时代越来越近了。

也就在2000年前后，旧城改造在杭州逐步实施。这是1998年建国中路的改造，如今人们熟悉的“拆”字，那时已蔓延开来。旧的城市终于要离去，新的城市面貌要展现给世人了。

潮鸣寺巷的老城区，更像城中村。多是老人家居住，也是“拆”字当头。

东河大改造前，老居民与住宅作最后告别。住了几十年，老人们虽然也向往更好更舒适的住宅区，但老地方毕竟已经习惯了。这里的瓦屋、小河，都将彻底改造，城市在向旧时代告别了。

老照片中有很多关键历史时刻的留影，也有很多普通城市风貌与居民的生活面貌，几十张老照片串起来的杭州百年史，只是这城市的一个侧影，我们从这侧影中看到了一个城市的每次转身与亮相，就像看一个人那样。 

来源：城市记忆馆