老于——这里就叫老于吧，表示亲切。等见面再叫于老师，表示敬重。面前一套，背后一套。反正都落俗套。
我和老于见过三次面，济南、广州、北京，见一面换一个地方。济南我是客，广州他是客，北京，梦里都知身是客。可记闲谈一二：
老于：“给我写篇文章吧。你也不用写我太好，也别写我不好，这就行了。”
我：“很荣幸！前几天在中国美术馆看到于右任一副对联，有个‘入’字，一撇一捺，表面看似没有收笔（空收），也没有起笔，整体效果却很好。”
老于：“为什么要有起收呢？有起有收的都是学院里的团体操。你想怎么写就怎么写，一笔下去，不知从哪里起笔，不知在哪里收笔，没起没收，这就对了！”
我：“不知从哪里来，不知往哪里去，来去自如，您讲的这就是‘如来’呀……。什么叫绞转？”
老于：“我也不知道什么叫绞转，但你看我的字还行吧？有人把绞转吹得特神，王羲之多会绞转啊，康有为怎么圆笔为绞啊，那么我要问：颜真卿、米芾、董其昌、苏东坡等一直到明清、当代的大家，他们的字里有没有用圆笔呢？有吧？！那么他们会不会绞转呢？也会吧！毛笔随便写下去，自然就会绞的，你不想绞它都绞，干嘛装神弄鬼呢?!”
我：“某某的字，写得还真……。”
老于：“咱们别说活的，说死的吧。”
……
老于的原则里，一则就是不谈活人。这原则可以打破，但别人不行，得老于亲自动口。我有意试探过多次，幻想一试偶闯红灯的快感，老于却始终警钟长鸣。而当老于有感而发、有那么一点激动时，原则迅即变成去执，老于迅即如入无人——无分活人死人——之境。每遇此情此境，我对城墙是从内部攻破的理论体会特别深刻。除非不说，老于说必直接，打仗一样直奔制高点。他常说：你的技术已经够用了，剩下的就要看你的想法了。怎么想呢？老于不管。老于知道什么该管，什么不该管，别人却恨不得将身家性命交给老于管。自己想，毕竟有点玄，那个制高点，就成哲学高度了。老于的哲理名言，听似玄乎，估计很多人喜欢听——奢谈境界的人喜欢听——说到心坎啦！斤斤于技巧的人也喜欢听，当头棒喝啦！
近日蓦然回首，再拜观老于大作，发觉我那天所问的于右任 “没起没收”的问题，大有意思——老于的大字用笔本来就是典型的、不折不扣的“没起没收”！这种做派，坊间传曰“掐头去尾”。事实上，于右任“掐头去尾”于先，老于“掐头去尾”于后。不同的是，于右任掐得润，老于掐得枯；于右任去得少，老于去得多。
就这么一掐一去，打造出了老于的大字品牌。然而老于是暗合的，还是借鉴的？天知道，因为老于必定是不知道的。就像我有时感觉石开竟然偷窥着些许谢稚柳的手艺，同样唯有问天。“今井凌雪梅舒适，古谷苍韵西川宁”，从老于这副对联看，假如真有代表作的话，这一定是老于的代表作，老于各方面的才华很好、很早就浓缩在这14个字上。我们都有多嘴的习惯，老于这一“掐头去尾”的特征，自出生直到如今，相信还在不少嘴巴里厮磨着、嘎嘣着、吧唧着，脱离传统啦、无中生有啦，乌烟瘴气啦，然而老于笔锋一扫，早将这一特征化为己有，与自己郊寒岛瘦的风格结合得天衣无缝了。愚钝如我，要不是恰好见过于右任原作然后又恰遇老于、恰提此事、恰写老于，就算是超级侦探，又怎能领会其中蛛丝马迹？
枯笔，古已有之。《平复帖》、《祭侄文稿》等等都枯出了名。枯笔的产生，关乎所用的工具材料，关乎书家的身世经历。粗糙的纸张、秃败的毛笔，必然产生枯笔；落拓的身世、曲折的经历，自然流露枯笔——其字型也多“丑”且寒碜。相反，润，历来是高贵血统者、春风得意者的标签。有身份而生活滋润的人，连书法点画都是滋润的，好比阔太太的脸上总能刮出油脂。而枯笔，多是坚守路旁研究垃圾的黄脸婆。且看赵董们的油头粉面吧。且看徐渭们的蓬头垢面吧。好在枯润本身，并无高下之分。
近、现代，可谓枯笔争奇斗艳的时代，始作俑者有黄宾虹等。黄宾虹操一支秃笔狼毫写小字行草，既能写成万岁枯藤，也能写出汤汤水水。他的枯笔散锋在点画边沿自然划出迷人的弧线、虚线、短线、点，划出令人尖叫的狼藉。假使我们说黄宾虹书法那种斩钉截铁的点画，像是笔锋连带笔根“戳”出来的，那么长锋羊毫下的林散之书法的枯笔多像“裹”出来的——随着让人望长兴叹的“长颈鹿”的逆拖起倒，较量康有为、张旭等，阴柔，而包容量更大。王镛的枯笔是小笔连根“刷”出来的，泼辣拙厚，偶因笔根与纸面的瞬间接触而浮泛着苍白，让人又爱又恨；沃兴华的枯笔是“顶”出来的，有力量感、苦涩味。石开的枯笔像是侧锋“擦”出来的，力量不算大，甚至还方扁，长发哥哥擦的不是力量，不是枯笔，是境界。燕守谷的酒后枯笔是“涂”出来的，无招胜有招，徐渭再世也退避三舍。老于的枯笔多是用笔锋“扫”出来的，一面扫还一面翻，转折换锋决绝爽利。老于的枯笔还有一个显著卖点：观者常分辨不出某点画到底是一笔写成还是多笔描成。若问，他可能说：一笔，也可能哲学、诡谲地反问：你说呢？
老于的书法引发我对枯笔的粗略思考，很不成熟。先搁这里，以后有人引用或发挥，至少证明是我的发明，出书时更可忝列专利之一。古人书多因实用，枯笔多自然、偶然；今人书多为艺术，枯笔往往贴上个人标签。技巧无论简单或复杂，关键看其是否书家心灵的外化，是否因情抒发、与“内容”合二为一——那时候，如同水蛭，怎么掐它的体节，也掐不死。
“掐头去尾”的于右任
“掐头去尾”的于明诠
黄宾虹的枯笔
林散之的枯笔
王镛的枯笔
沃兴华的枯笔
石开的枯笔
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
