“三寸丁榖树皮”的榖
马俊江 文/摄
武大郎很有名，虽说是丑名，但终究名气大到超过不少梁山好汉。如果活在一个不管丑名美名，有名就值钱的时代，武大郎应该不必辛苦卖炊饼了，而且很快就会大富大贵。他的诨名也响亮得很，四海皆知，叫做“三寸丁榖树皮”。《水浒传》只说他“生得短矮”，所以才有这个诨名，并没解释为什么是榖树皮。从《水浒传》衍生出的《金瓶梅》中，第一个出场人物就是武大郎。书中对那个诨名的解释稍微详细些，说是人们见他“为人懦弱，模样猥琐”，才给他取了这个诨名，“俗语言其身上粗糙，头脸狭窄”。榖树皮很粗糙吗？和头脸狭窄又有什么关系？兰陵笑笑生也没说清楚。
把“三寸丁榖树皮”说得比较清楚的是清人程穆衡，他著有两卷《水浒传注略》，书中这样解释武大郎的诨名：据《隋书》，“男女十七岁以下为中，十八岁以上为丁。云三寸丁者，甚言其短小也”。这样说来，有人将其写作“三寸钉”就不对了。至于榖树皮，程氏引宋人苏颂《本草图经》，说“榖树有二种，一种皮有斑花纹，谓之斑榖（如右下图）。云榖树皮者，甚言其皮色斑麻粗恶也”。看了程穆衡的说法，再想起武大郎，他的脸上满是色斑和麻子。
武大郎有名，榖树也跟着有名，但也只是有名而已。和很多有名的名一样，有名无实。它是个什么样子的树，知道的和想知道的人都不会太多。就是走到树下，往往也是相见不相识，不会想到这就是武大郎脸上那棵树。毕竟，榖树这个名字真是太“古”了。古汉语里，榖、穀和谷本是三个不同的字：穀字有木，所以榖是树；穀字有禾，故穀是庄稼；而谷字上面是水，下面是口，是水流出的地方，是河谷。现在，三个字简化合并成一个“谷”，古书里的“榖树”都印成了“谷树”，好像沧海桑田，一棵树也改变了样子，面目全非。而榖树，似乎也真的成了古书里的一棵古树。
榖树也真称得上古树，中国最早的书《诗经》和《山海经》里都有这棵树在生长。“他山之石，可以攻玉”是为人熟知的成语，出自《诗经·鹤鸣》，那块石头前面，就有一棵或者一丛榖树：“乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。”让人喜爱的那个园子里，有高大的檀树，檀树下面，榖树长出来。翻开《山海经》，走进山山海海的第一座山，你就会遇见一棵像榖树的树，叫迷穀，因为佩戴它可以让人不迷路。这样神奇的树，路痴们应该喜欢。
小说再有名，也终究是“小”，消遣而已，过去是不会有人花时间正经研究《水浒传》的。“经”乃经天纬地之“经”，注经也就成了天地间的大事。也真要感谢经书汗牛充栋的“注”，我们才能看清远古时代的一草一木。三国陆玑的《诗疏》说榖树：“荆扬交广谓之穀，中州人谓之楮。”晋人郭璞注《山海经》时，除了说榖树又名楮树，并且说出了榖树的第三个名字：构树——今天这棵树的学名。无论南北，或是城乡，构树还在。唐人段成式《酉阳杂俎》说庄稼地荒废时间长了，就会有构树长出来。到现在，构树依然像一棵野树，生长在荒野或者城市的角落。夏天，一树果实，在耀眼的阳光下，橙红，透明。
先不管今天的构树，接着听古人说榖树。陆玑说榖树和楮树乃是不同地方的人们对这棵树的不同叫法，苏颂按树皮有无斑纹区别榖和楮，段成式则按叶形区分榖和构：“叶有瓣曰楮，无曰构。”清人郝懿行笺疏《山海经》时，说榖树也叫构树，乃是因为“榖”和“构”古音相同。做总结的是李时珍，他说不用区分榖和楮啦，应该做的是辨雌雄：“雄者皮斑而叶无丫杈，三月开花成长穗，如柳花状，歉年人采花食之；雌者皮白而叶有丫杈，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜饯作果食。”李时珍说的都对，但树叶有裂无裂无法辨识雌雄，因为两种叶子会长在同一棵构树的枝头。
历来解释草木之名，大多如同好玩的猜谜游戏，当不得真，但有趣。对于榖树之名，郭璞的说法是，“以其实如穀也。”说果实如穀肯定不对，因为正如李时珍所说，构树果像杨梅，像谷穗的应该是雄树的柔荑花序。宋人罗愿《尔雅翼》引段成式的话“穀田久废必生构”，说榖树得名应该和这荒废的“穀田”有关。清人徐鼎《毛诗名物图说》解释榖树之榖，说“楚人呼乳为榖，今木中白汁如乳，故亦名榖”。这个说法源于《汉书》，唐人颜师古注《汉书》时，还说牛羊的乳汁被叫做构。构与榖原本是乳汁的说法应该比较靠谱，因为，至今还有些地方把构树叫做构乳树。榖树皮中的“乳”——白色汁液，中医称之为构胶：道家用来团丹沙，佛家用来粘经书，医家用来治皮癣。过去，小孩子都知道构树皮中的药。皮肤上长了癣，就爬到树上，折断树枝，或者用刀划破树皮，把汁液涂抹到患处，嘴里念念有词：“白汁子，当膏药，不到三天就好了。”
至于楮，《说文解字》说也写作“柠”。一定会有人吃惊地说，这是柠檬的柠啊！但古人的世界里，柠和楮的读音相同，读作“楚”，都是指构树。按李时珍的说法，楮树最初的写法是柠，因为“其皮可绩为紵”。紵是粗麻布，晋人陶弘景说武陵人用来做榖皮衣，“甚坚好”。李时珍说榖皮衣“不坚，易朽”。是坚呢？还是易朽呢？估计已没人知道。宋人罗愿《尔雅翼》记载，在江南，人们用榖皮布做帽子。又引裴渊《广州记》，说南方人槌榖树皮为布，铺在地上做毡子。榖树皮绩布是粗布，但榖树皮造纸名楮纸，却非粗纸。陆玑《毛诗疏》说楮纸“长数丈，洁白光辉”。榖树皮有斑，榖树皮造纸却“洁白光辉”。武大郎真是不幸，就差一个字，如果把诨名的榖树皮换成榖皮纸，那他就是梁山好汉了：长数丈，洁白光辉。
榖、构和楮，我们说的这棵树的三个名字，都和骂武大郎的树皮有关。问题是，我们看不出它有什么让人讨厌的地方。比起樟树杨树沟壑纵横的树皮，榖树皮有斑，但实在算不上粗糙。程穆衡说榖树皮粗恶，“恶”在哪里呢？
诗经、山海经、本草经和农书中的构树
榖树皮被小说家贴在了猥琐的武大郎脸上，让人嗤之以鼻，也并非空穴来风，但这是后果，前因是，构树在文学里一露头就得了个骂名。《诗经》是中国草木文化的源头之一，最初讲《诗经》的有多家，可流传下来的只有一家《毛诗》，说《诗经》几乎就等于说大小毛公的《毛诗》。而《毛诗》解说《鹤鸣》中的榖树，恰如法官宣判，掷地有声，不容置疑，当头就是一句：“穀，恶木也。”中国自古就有以香草喻美人的传统，那么与之相对的也就只能是“以恶木喻丑人”了。恐怕这就是武大郎诨名“榖树皮”的由来，虽然这个可怜人连恶人也做不了，但被小说家绑在了恶木上。
可问题是，为什么榖树是恶木呢？毛氏叔侄没说。后人慑于权威，似乎也只有阐释的份儿。郑玄说“上善下恶，故知穀恶木也”。原来，榖树被称为恶木跟穀树没有关系，跟对诗的理解有关。按郑玄的说法，上面的檀树是善，下面的穀树就是恶。这样的解释，只能说牵强附会，毫无道理。构树是《山海经》里出现最多的树：
大时之山，山上多构树和橡树，山下多杻树和橿树，阴面多玉，阳面多银，有水南流，有水北流。
鸟山，山上多桑树，山下多构树，阴面多铁，阳面多玉。有水东流。
同是构树，有时在山上，有时在山下，上下能区别善恶吗？而且，《山海经》的山上，构树常和檀树长在一起：
众兽之山，山上多玉，山下多檀树，构树，多黄金。
莱山，山上多檀树，构树，有罗罗鸟，吃人。
《山海经》宛如荒蛮的伊甸园，山高林密，多怪树怪兽，多黄金白玉，清水浑水，南流北流，滋养生命，一切生命都在山山海海之间，生长得自在坦荡，闪耀着金玉之光，铜铁之光。这样的园子里，檀树与构树，只是野性的树，谁是善谁是恶呢？可惜在我们的文化中，《山海经》只能是不足道哉的怪力乱神，难以和《诗经》分庭抗礼。
从《毛诗》到现在，两千多年了，对于榖树的文化宣判源远流长，至今有效。今人程俊英先生的《诗经》注译本流传颇广，注释两棵树依然是：檀树比贤人；榖树喻小人。《鹤鸣》一诗，程氏的白话翻译如下：
沼泽曲折白鹤叫，鸣声嘹亮传九霄。
鱼儿游在沙洲边，潜入深渊也逍遥。
美丽花园逗人爱，园里檀树大又高，下有楮树矮又小。
它乡山上有宝石，同样可把玉器雕。
一切都那么美，美得神奇，简直就是一则押韵的《山海经》，唯一不和谐的就是“矮又小”的楮树。小没有错，人不是喜爱幼小的生命吗？但加个“矮”，就是春秋笔法了，以示厌恶之意。可榖树和梧桐一样，是速生树种，很快就可以长成参天大树。解诗的人不管这些，不看风景，只往纸背后面钻，一心要寻春秋大义，把读诗搞得恰如猜谜——今人读《鹤鸣》，会有几个人能读出贤人小人、善树恶木呢？
也会有人不猜谜，不问中心思想，只欣赏诗歌里的山水草木。陈子展先生《诗经直解》解《鹤鸣》，只说“《鹤鸣》，似是一篇《小园赋》，为后世田园山水一派诗之滥觞。如此小园位于湖山胜处，园外邻湖，鹤鸣鱼跃。园中檀构成林，落叶满地。其旁有山，山有坚石可以攻错美玉。一气写来，词义贯注。诗中所有，如是而已”。陈先生不区分檀树构树的善恶，一视同仁。
南北朝的刘孝标隐居金华山时，作《东阳金华山栖志》，也可印证陈子展先生所说，可视为《鹤鸣》后的田园山水一派。《栖志》开头即是“鸟居山上”“鱼潜渊下”，也正是出自《鹤鸣》的“鹤鸣于九皋”“鱼潜在渊”。山居自然多草木：“枫楮椅枥之树，梓柏桂樟之木，分形异色，千族万种。结朱实，包绿果，杌白带，抽紫茎……”那么巧，楮树也在其中，但也并未被视之为恶木，而是和其它草木一样，开花结实，渲染山水之美。
在构树这件事上，本草学家和文学家分道扬镳。陶弘景《名医别录》和吴普的《吴氏本草经》这些最早的本草著作中，都已将构树果和榖树皮列为上品。本草学中，什么东西一旦名列上品，就近乎长生不老的神药了。构树果被称为楮实或者楮桃，陶弘景说它“益气，充肌肤，明目，久服不饥，不老，轻身”。构树下，果实落了一地，摔碎了，橙红色的。走过的人，估计不会有采果的人。清人陈淏子《花镜》说构树果“不堪食”。“不堪食”的楮实是神药。
《诗经》和本草经的分歧，也让后人对着一棵构树纠结不定。明人袁中道“临水有园，楮树丛生”。有人来劝：砍掉这些“不材木”，栽松柏吧。袁答：我要纳凉，松柏成荫太慢了啊！又有人来劝：砍掉不成材的楮树，栽桃李吧。袁答：桃李成荫也要四五年，我等不了啊！面对高大的楮树和众人对这棵树的厌恶——被众人厌恶的那棵树会很无助吧？幸运的是，袁中道脑海中闪现出一位古人——宋代大诗人苏东坡。当年，苏东坡也有一个园子，角落里也一棵大构树，树高叶大，浓荫匝地。想起恶木的名声，苏东坡拿起了斧子，要把这棵树砍了当柴烧。可是，他又想起它有那么多用处：“肤为蔡侯纸，子入桐君录，黄缯练成素，黝面颒作玉……”榖树皮可造纸、楮实入药、染色、美容……想起这些，苏东坡扔下斧子，写了一首《宥老楮》。袁中道呢？没听人劝，不仅没有砍掉恶木构树，反而在树旁建了亭子，名之为楮亭，还写了篇《楮亭记》，记下自己对构树的喜爱：炎炎夏日，每天都会走到水边构树下，肌肤上习习凉风，耳中是叶间鸟鸣，一棵树，带给人走入深山的想象。
构树长出来，居然有那么多人劝袁中道砍掉它。读书人读《诗经》，大概不屑于读农书吧。不是不能做栋梁就是不才，“才”有很多种的啊。《齐民要术》鼓励农人栽种构树，销售树皮即可获利，因为树皮可以造纸，绩布。如果栽种30亩，一年收10亩的皮，就可以有100匹绢的收入。如果自家能够造纸，获利更大。野树一样的构树，原来也是有人大片栽种的，因为“榖树皮”有用。
俗谚云：“门前莫栽桑，屋后不栽构。”理由是，桑谐音“丧”，不吉利；构树呢？构树皮中有构胶入药，便常遭刀砍（如左图）。想象力丰富的人们想起了一句“挨千刀”的，真是不吉利！但也有人不管这些，诉说园中构树之美。近人黄岳渊和黄德邻父子著《花经》，也把构树列在“生利木”中，且获利和审美并不矛盾，《花经》中写构树，是一段很美的文字，一棵很美的构树：“楮树多系野生，枝叶扶疏，绿荫稠密，可招禽鸟之来集，啁啾作清歌。故庭院中栽之一二，大有声色之娱也。”
联系客服
