不过，问题来了，具体定在哪一天，这个唱片店日好像也没有确切说明。今年2022是定在四月第三个周六。但之前也有过因故延迟，或者在四月的某个黑色星期五举办。反正这个节日，就好像艺术家音乐家们那么的随性，当你仿佛感觉要抓住了他的创作规律时，他又变了。
不过，咱们就不管那么多了。借着这个世界唱片店日，咱聊点儿唱片相关的故事吧。
世界总是以更为便捷的方式向前走。
这样当然可以利益最大化，
但带来的并非全部是好处。
当下最具存在感的三种唱片介质分别是：黑胶（密纹唱片），镭射唱片（CD），线上音乐数字唱片（注：磁带，开盘带，LD这些不在本期讨论范围）。咱们想一下，这三类唱片的“进化史”。
首先是黑胶，播放和收起来都不太方便，要两只手捧着，需要放到颇为“巨型”的黑胶唱机上播放。从CD起，小巧的体型让随身听变成可能，并开始普及起来。到了新千年后，数字音乐逐渐流行，大众主要的聆听方式有便携数播和手机直接听两种。
下面，咱们稍微看下成本，这里看两个成本。
大众乐迷用户的成本：不管是麻烦程度还是投入的金钱成本，都是：
黑胶 > CD > 在线音乐。
音乐人，唱片公司的制作和宣发成本：
黑胶 > =CD > 在线音乐。
再看需求程度。
上世纪七八十年代，娱乐方式更多是音频方面的，这时候，从黑胶到CD，是音频介质的一个迭代。这个时代，也是CD音质最好的时代。因为CD除了在便携性和操作的便利性上战胜黑胶外，还得在音质上，不会输得很明显才行。而必须提上一嘴的是，在CD刚推出的那三四年里，部分制作精良的CD的音质是非常接近33转黑胶的。
九十年代，经过八十年代的8年PK，黑胶慢慢被边缘化。CD开始成为音乐唱片的主流。但与此同时，电视视频方面的逐渐兴起，电视节目非常强势的抢夺了部分市场。这时候，有不同类别的娱乐形式来抢饭碗了。这时候CD类依然是印钞机，加上它为了保存优势，肯定要多出片啊，特别是那些当红歌手。部分当红歌手非常卖力，一年推出唱片三四张。这时候，CD压盘成本也进一步降下来，但与此同时，降下来的还有音质。只是那个时候，音质的劣化还没被大多数人察觉。不过之所以音质下来，我觉得还有一个原因是少了黑胶这个竞争对手，才让CD可以在音质上放飞自我。
新千年后，免费盗版下载盛行，不用花钱就可以顺带听音乐，原本一笔不小的开销，直接降到无限接近于零。给了便携数播发展土壤的同时，也把收费类视频节目和实体唱片直接摁在地上摩擦。这时候，不管是专辑录制，还是压盘等等，成本被进一步压缩。音质的劣化更明显了。是的，这时候CD的整体音质是开始摆烂了。。。
那么唱片业是不是就这样一直衰落下去呢？所幸，最近这4年左右版权意识回归，唱片得以喘一口气。再加上市场上吹起了一波黑胶回潮的怀旧时尚，熬了二十多年的黑胶也得以过上几年不算太差的日子。但是，由于盗版依旧在暗角里野蛮生长，再加上线上低价流媒体的存在，实体唱片业其实依旧不好过。
这就是现状，但，还不是所有的情况。
各位也许都发现很多歌手都喜欢发行单曲，而不是一张专辑。我曾了解过，一张大碟一般有10首左右。但一般主打歌和好听的，其实一半不到，其他的说白了就是凑数的。但每一首的制作成本都差不多，所以，10首的费用，时间成本，心血，都是单曲的将近10倍。但10首歌的大碟，一旦翻车会被认为是江郎才尽；但若一首歌翻车，大众会认为你只是偶尔失手。但如果唱红了，一首歌的利润跟一张专辑的利润差距竟然不大。
在2010前，出专辑是为了维持人气，然后才有更多的商业广告找上门；但2010后，上综艺，唱老歌能更好的保持人气。另外，现在素人歌手太多，自己在家一个麦克风，一个调音台，一把吉他，就可以开始唱了。面对几乎零成本的素人，专业歌手出唱片的每个环节都必须进一步压低成本。比如录音，后期制作，压盘等等。这时候的唱片，相当一部分沦落成为粉丝收藏品和应援物品，能响就行，音质？Who cares。（好像林忆莲出的《陪着我走》，《0》这些音质这么好的唱片，真的是寥寥可数）
从唱片工业的整个“进化”脉络来看，唱片利润严重缩水，甚至还要承担着唱片失败血本无归的风险，严谨及精良制作唱片的氛围没了，对音乐事业的敬畏之心没了，愿意慢慢品尝音乐的新一代乐迷群体又太小，而且还没多少时代话语权。于是，“高音质”这三个字，慢慢地，也就成了只属于少数人的奢侈品。
好了，以上差不多就是实体唱片这么几十年下来的大概遭遇吧，而为这些遭遇感到糟心的，就是一小圈对音质非常有要求的乐迷——这里面大多数是发烧友。现在很多有一定阅历和修为的烧友都玩起实体唱片，想必你也猜到了原因。最后，半烧简单说说实体唱片的价值吧。
实体唱片最得天独厚的优势是什么？
首先是过硬的音质（整个基本面是比数字专辑好不少的，但也有个别差得很离谱，比如最近十年的大部分流行乐就是离谱中的离谱）。除去某些音质做得很差的民用CD机型和黑胶机型，只要稍微了解一下，就可以花数播的十分之一，甚至更少的价钱，买到足够好的CD机和黑胶机把数播音质碾压。关于黑胶机和CD机推荐人群：抛开预算和家庭条件不谈，入门烧友推荐玩CD机，有动手能力和对声音有把握的大烧，推荐玩黑胶机（其实也不用我推荐了，到了一定程度会自动转玩黑胶的）。
然后，唱片的本子不仅仅是歌词。很多唱片本子里面有创作故事，有作曲作词人，有艺术家的一些心路历程，还有一些录音现场示意图，又或者是一些很漂亮的照片。而这些，都能让你在聆听该专辑时获得更立体完整的感受。比如歌神的 《学友经典 世界巡回演唱会》，这专辑里的本子是最漂亮的演唱会照片纪念册。
再者，对音乐聆听的拥有权。突然哪天平台因种种原因拜拜了（比如虾米）或者专辑作者干了某些不可描述的事被404（这就不用举例了），又或者，比如某些80年代很牛逼的古典唱片厂牌没合作，或者没授权。比如JVC的一系列，不好意思，这些平台还真没找到。又如雨果唱片的几乎全部专辑，据我所知也从前年开始就没有授权了。
但是，理论上，自己买的唱片，只要保管妥当，几乎可以听一辈子。
最后，实体唱片哪天你要听厌了，可以卖掉。多年前买唱片的钱，会再次变成钱的形式继续陪伴着你。而线上音乐平台的音乐呢？始终还是平台的。你少交一天的费用都没得听。那么买唱片有什么隐形成本没有？有的。就是要花费一定的时间精力去整理和保管。但我认识的所有唱片收藏家，都很喜欢整理唱片，更为唱片精华内容的二次发现而感到兴奋，并且为此而乐此不疲。
以上种种，就是实体唱片的魅力。
有一说一，我也是在今天上午，才知道有这么个叫做世界唱片店日的节日；查完资料，也才知道，这是新千年后才开始的节日；也才知道，这个节日是为整个唱片工业体系里，和乐迷离得最近的唱片店而设的节日。在这个实体唱片日渐式微的当下，还能有这么个节日，太不容易了。讲真，我希望这个节日可以继续延续三十年，五十年，甚至更长。至少有这个节日存在的年份里，实体唱片还会活着，因为还有足够多的人为实体唱片而聚集而庆祝。一想到这，忍不住就写了这篇长文。
半烧也谨以此篇，献给每一位认真做音乐做唱片的音乐人和从业者；献给热爱音乐，对音质有追求，愿意用钱支持实体唱片的每一位乐迷。
以上。
半烧主义
2022年4月23日
联系客服
