离开北京之前，同事决定搬到胡同里小住一下。我介绍了朋友阿宇——一个刚从教培行业转到房产经纪的新人，给她认识。
胡同堆放的物品如同老树的年轮
我对胡同租房亦有好奇， 作为游客时，曾无数次驻足在胡同里那些小门外端详，盘算着他们的身价，然而码放杂乱的环境让我产生困惑。
来北京时，我也曾想过把房子租在胡同里，感受老北京的烟火气，但是追求通勤效率的我，最终还是在楼房里住了六年。
于是，借由这个机会，阿宇带着我们转了一圈二环，分别看了从2000到20000的房子——
我们希望在胡同找一个租金最低的房子看看，阿宇告诉我，这边最便宜的房子大概是两千左右， “一般租这个价位的对居住要求不是那么高，你们肯定看不上。 ”
位于东四九条，张自忠地铁站附近的平房单间，月租2200元。
狭小的过道两旁是规格差不多的房间，侧身进入，邻居窗户盖着严密的窗帘。
空间虽是南北向，但是没有窗，隔音效果差，床上方是木板楼梯，脚步声和说话声都非常大。
这里像是别人家的储物间，生活痕迹明显，没有逻辑地堆放着各种物品。空气干燥温暖，有一种奇怪的发酵味。挂在一边的锦旗是这个老房的勋章。
房间虽小五脏俱全，单独的卫生间，洗漱淋浴很方便，房东还配有洗衣机和众多储物架，对于这个15平的房间来说也算是面面俱到了。
住在这里，家只是一个落脚的地方，更多的时间全用在赚钱上。我比较好奇租户，临走的时候看到门旁有辆代驾的折叠车。
这让我想起之前的一位代驾师傅，跟我聊起北京生活成本的问题，他们经常两人合租，“有个地方睡觉就行”。我猜租的可能就是这样的房间。
胡同里两千多的房源有限，这是另外一套位于什刹海的房源，17平月租2500块。
麻将桌基本占了半个空间，之前应该是胡同大爷大妈们的棋牌室，租出去就成了打工人的庇护所。
简陋的单人板床和斑驳的墙面相得益彰，如今网上大火的“叙利亚风格”找到了本地参照。屋顶兜底的塑料布和扔在一旁的化肥尼龙袋，让生活多了一丝躺平的况味。
大门意味着独户，也是比上一个房间贵了300块的原因。 住在胡同，室内可以改善，但是，隐私用钱才能买到。
水泥墙被胡同小广告任性占满：抽粪池、通厕所、出租单间，回收老房……
七拐八拐是住在大杂院最直接的感受。 一扇不起眼的小门，进去就是无底洞，十几户折叠在这样一个多边空间。
椰子鞋是北漂人通勤最适脚的时尚单品。
这套地处北新桥附近月租4500块的房子，位于院子最深处，LOFT房型，上面是床下面是客厅和卫生间。这也是胡同房子最常用的格局。
二层大床房，给你伸展自由。
入门是厨房，没有灶台，旁边是一扇面向院子的小窗。除此之外，室内空间都是用拉门区隔。
通往二层的楼梯非常狭窄， 穿着厚重的我，基本成为墙面拖把。
阿宇说胡同租户很多都会养宠物，狗不行，太吵了，猫比较安静。
门口晾着工作服，我们猜测租户可能是在附近餐厅工作的年轻人。
在胡同逛，经常会看到“胡同狂放派文学”，简单粗暴：
走的时候，阿宇带我们看了这个院子的电表， “通过电表，你就知道这个院子有几户人家了。”
5000块，意味着新的居住档次。穿过狭窄过道， 迎接你的是全然不同的室内环境。 在这里，你可以把自己想象成诗人或者艺术家。
这套位于北新桥附近月租5800块的房子，面积大概50平，相比四千多的房子，这里明显干净开阔了许多，有灶台厨房和大卫生间。
有追求的胡同房子，基本都会开个天窗，天窗，是胡同房子最后的浪漫坚持。
上一个租户看中的就是这个天窗。
“抬头看到天空，感受到雨和雪，就足够了。”
住在胡同需要情怀，代入对生活的想象，在有限的条件下抓取到你想要的那部分。
我坐在床上感受了一下，看着那几根铁栏，心里流出两行“铁窗泪”。
真正大大户人家，永远大门紧闭，闲人勿扰。
胡同出租的房子大多位于大杂院里，并非大家想象的那种格局方正的四合院。
以前大杂院是混居，如今仍是，一个院子有两千的房子也有上万的。租户中有基层打工人、办公室白领、艺术家，也有小有成就的创业者。
比如这套位于张自忠胡同5200块的房间，旁边的房间则标价两千多。
起初，这里以“侘寂风”作为卖点的，阿宇刚接触时，百度了一下才明白什么是侘寂风。
如今胡同里经过修缮的房子，都有了自己的风格，诸如INS风，日系风，国风、新中式……风格化意味着租金贵。
面向窗户的工作台还是蛮有小资情调的，虽然抬头就是一堵水泥墙。
有个摄影师来看过房子，专门用天文app，精准地测算出窗户的光照时间，这让阿宇十分惊讶。
如今的胡同大多比较安静，比如这条胡同被命名为“国风静巷”，风吹落叶的声音都能听到，我在天井等阿宇的时候， 听着雪化的声音，几乎进入一种心流状态，直觉自己可以这样待一天。这里隔绝了楼房区域的所有噪音。
阿宇告诉我，住在胡同的人更喜欢那种真实的烟火气。我确实感受到了， 因为隔音问题，即便在家里，也能听到外面的风吹草动，让你不得不24小时与胡同社会产生联动。
北京朋友王某，在大杂院度过了自己的童年，他对这种毫无隐私的居住环境充满不屑，“住在这里，打小没有隐私，早恋不存在地下。如果胡同里孩子打架，甭管谁错，两家父母上来就是一顿混打。”
很多人对胡同生活的认知还停留在提着尿壶上公厕的时候，这已然是过时问题，且不说我们看的两千块的房子都有单独卫浴。就算出门上厕所也不像以前那么寒颤艰苦了。
比如这个位于雍和宫附近的公厕：
未来感设计，属实帝都公厕天花板，除了扫码出纸，还有音乐播放，如厕休闲活动选项。
唯一尴尬的就是扫码取纸，一次大概15厘米，30分钟才能扫一次，是不是意味着你需要转发二维码，让朋友远程帮你取纸？
我的同事之前去上海看房，震惊于公厕里的恒温水，如今我可以骄傲地告诉他， 咱北京胡同公厕，不只是在体感上让你爱上蹲坑，更在乎你的如厕质量，用音乐给予你精神抚慰。
这个位于公厕附近的房源，月租6500块，外形有着与周围格格不入的气质，就像是一个忽然落成的水泥盒子。
简约风的卫生间，让生活闪亮起来。
敞亮的客厅，简约的设计，好似高档公寓。窗户采光不足，落地门弥补了这一缺憾。
就连门口的灯，都这么有设计感。
不过，落地门有点“欢迎光临”内意思，让人一进门就有了创业的冲动，盘算着开个美甲店兴许不错。主要问题是隐私感一般，总觉得住在橱窗展示柜里。
这是一套可以实现看海自由的7000块的胡同房，对面是望海楼，走两步坐拥整个后海景观。
这是你的门
这是你的家
这是你出门左转的邻居
住在胡同常遇奇人，比如和非遗传承人做邻居，跟扎堆冬泳的热情大爷唠嗑，半夜碰到唱情歌的落魄青年……
胡同9.9的简餐
“你跟邻居混得好的话，还可以蹭饭，他们做饭特别香。”阿宇说道。
租金达到这个标准，意味着你拥有了一个四白落地、南北通透的家。
站在家门口环视四周，就是整片后海景观，沿途晨练的年轻人，让你不由得感叹， 胡同生活，就得是这个味儿。
阔气的阳光仿若进入东北人家，隐藏式卫生间、嵌入式烤箱和宽敞的卧室，让人打心底里摇晃起红酒杯。
胡同看房，需要一双能够扫清障碍看到本质美的眼睛。
比如这个房子的阳台， 收拾一下，就可以让你每天拥有一段小布尔乔亚式咖啡时光。站在这里，就能实现春赏百花秋望月，夏沐清风冬看雪。
这样朴实无华的生活，谁看了不迷糊。
15000块，还可以住进民宿改建的房子里，比如：
浮夸的大床，洒满玫瑰花的浴缸，给生活加了不少料，确实有点内容。阿 宇说之前有个类似的房源，客厅中央就是大浴缸，“民宿房住一两晚还好，长期住就奇怪了。”
通往18000块的这条路，非常曲折，迷宫一般走到眩晕才找到正门。
18000的房子格局上要复杂得多，面积够大。二层不管是采光还是设计，都要体面舒适许多。开放式厨房，还设计了岛台，让生活的模样逐渐可爱起来。
唯一诡异的是一扇通往窗的门。我们估算这个只能放拖把的空间价格，阿宇说这里每平米至少15万起步。
房内格局颇有新农村样板间的感觉，干净的墙面，大开窗，一眼望出去就是胡同景观， 得有小二十年没住过这样的房子了，上次见到还是农村发小的婚房。
住在上海的梧桐区，你可以幻想成为张爱玲书里的人物，在纸醉金迷的洋楼里夜夜笙歌。
我想象自己伏案窗前，代入的是巴金、萧红或者老舍。面对窗外杂乱的胡同和萧瑟的冬景，很难不在心里给自己点根烟。
当月租达到18000块，北京就变成了北平。
🏡
看房结束，朋友感慨道：
你以为来大城市上班，可以活成“欲望都市”。直到你把出租房的照片给妈一看，她问你是不是有什么难言的苦衷。
这是玩笑话。 在我看来，胡同仍是北京最有活力和多元性的社区，只不过在这里想要达到楼房的居住环境，需要的是足够的预算。
预算有限的话，还是楼房舒坦！
作者 ✎ Denise
特别鸣谢✎ @胡同侠客行
联系客服
