来自百年树人
我出生于七十年代的郑州，现在已过了不惑之年。 童年有记忆的时候，正是改革开放之初，比起物质匮乏的文革时代，一切都在有起色，但远远没有达到应有尽有。可能是看了太多的黑白电视的缘故，感到那是一个黑白的时代，但黑白的时代并非没有快乐： 我们玩着自制的拍面包、打陀螺、推铁环；我们唱着《万里长城永不倒》《孩子，这是你的家》，渴望追随大侠霍元甲或成为少林寺弟子；我们听收音机里刘兰芳说《岳飞传》，在街上化几分钱租小人书，一看就是一天…… 作为那个年代郑州的孩子，还有着只属于这座城市的独特回忆。 “民以食为天”，我发现，真正能引起同一个年龄段人们共鸣的，往往就是好吃的。而且还不是像什么合记烩面、蔡记蒸饺、葛记焖饼那样的“老三记”之类的名吃，反而就是一些简单常见、价廉物美的小吃、零食。 当年，虽然也不是天天吃，但确实是常常吃，而且百吃不厌。可是现在我们想再去寻觅它们时，却基本上都销声匿迹了，这反而让我们更加挂念。 纪录片《舌尖上的中国》里，有一段解说词写得好： “这是盐的味道。山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。” 好吧，咱们书归正传。作为一个在郑州长大，还算了解郑州的中年人，我从自己记忆深处打捞出了一些童年的滋味，都是有代表性的吃食。我相信，能代表不少人的心声。 下面，就听我慢慢道来。 1.龙虾糖 提起小时候爱吃的糖果，很多人会说是大白兔奶糖。 这个说法不错，大白兔奶糖我也爱吃。但之所以没有提它，是因为首先大白兔在当时属于高级糖果，逢年过节偶尔才能吃到，并不家常；其次，都知道大白兔奶糖产自上海冠生园，并不是本地货。 而龙虾糖，是郑州独有的，老郑州说：只能说郑州龙虾糖，别的地方产的酥糖不敢叫这个名字。 据记载，“中天”龙虾糖是解放后郑州食品总厂特邀上海老师傅在起源于宋朝的宫廷膳食——花生糕的基础上，经潜心研究改良配料，继承传统优秀制糖工艺，精选上等花生、芝麻细作而成。 几十多年来，“中天”龙虾糖以其脆、滑、酥、香、甜的产品特点，加之富于营养，利于健康的特性，成为郑州以及河南人民喜爱的传统特产，是年节必备的年货之选与馈赠亲友的上佳礼品。 龙虾糖在郑州人心目中的地位，就如同高粱饴对山东人，药糖对天津人，大白兔奶糖对上海人一样重要。 我记得小时候吃龙虾糖有两种吃法，一是放进嘴里咬破外面那层酥皮，嚼里面脆酥的仁、沙沙的心，甜里面有点咸，真叫一个解馋！ 还有一种吃法是在嘴里慢慢含化，让酥皮和果仁一点一滴地溶解在口中，回味悠长，意犹未尽。 由于改制等多方面原因，郑州龙虾糖命运多舛，慢慢没有了七八十年代排队购买的风光。逐渐消失。 在2010年前后，市场上曾经出现过模仿过去包装的龙虾糖，但已经做不出当年的味道，很快又被淘汰。那种童年味道的龙虾糖，几成绝响。 2.火车头牌的汽水和香草饼干 郑州食品总厂出品的“火车头”牌香草饼干，8分钱一包。一包10片，长方体纸包装。 小时候其实也不知道什么叫“香草”，就是觉得这种饼干是一种很香的仙草做的，软软的，糯糯的，非常香甜。 我记得第一次吃这种饼干，还是我生病时爸爸才给买的，所以一点一点品味，能吃好久，最后包装纸里剩下一点渣渣也不放过。 还有这个牌子的汽水，二氧化碳气十足，天热的时候，要一瓶冰镇的喝下去，感觉汽水在口中冒泡，有一种麻酥酥的感觉，甚至是一种辣的感觉，最恰如其分的形容就是：爽！ 因为这一吃一喝，外包装上都有火车头，使我对火车头也充满了好感，甚至幻想，一辆火车，火车头后面的车厢里装的都是香草饼干和汽水，而乘客只有我自己，该是多么幸福啊！ 3.雪兔蛋卷冰淇淋和冰海玉柱雪糕 前不久天热，有网友在论坛里发问： 现在还有雪兔蛋卷冰激凌吗？ 就是一种甜筒冰激凌，奶味很浓很好吃，最后一次吃大概是初中，当时买到已经很激动了，现在估计是没了，心痛…… 这一问，引发了众多的跟帖，可见想念“雪兔”的大有人在。 有人说： 雪兔蛋卷冰淇淋，怀念啊，我的最爱，哪里还有啊？ 有人说： 蓝色包装上面盖了一张圆纸板、我小时候天天吃。 有人说： 记忆中最好吃的冰激淋，每次到人民公园都要凭吊下雪兔……再也没有那么好的感觉了…… 有人说： 黄河是食品厂都不在了，雪兔蛋卷的奶味很浓又不腻，比哈根达斯吃起来好多了。 有人说： 我曾经一口气吃了半箱雪兔蛋卷冰淇淋……小箱子，估计一箱子有30支……我爸怕我吃坏肚子，让我在楼下绕院子跑了一下午…… 还有人说： 我还想吃冰海玉柱冰糕，里面是奶 花生 ，味道好极了！ 而我想说的是：你们说的都是我想说的。 4.少林牌方便面和天方牌方便面 第一次真正吃到方便面，是小学三年级时，学校组织我们去踏青，提前通知了大家要集体野炊，各自都带了锅碗和半成品的食材。 结果一位家庭条件较好的女同学带了一袋“少林”牌方便面，下到锅里香气四溢，把我们的馋虫都给勾出来了，结果每个人都尝到了一筷子，感觉世界上竟然还有这么好吃的东西，从此念念不忘。 这种方便面是番茄红的袋子，牌子用黄色标明“少林牌”，准确的称谓应该是“肉精快食面”，好像听说少林寺因为这个和该厂商打官司来着，所以肯定不是郑州产的。 后来，电视上出现了“脆酥香 数天方”的广告，有鸡汁和麻辣两种口味，干着吃、煮着吃都非常美味。还曾经流行过一段时间的大包装，一个黄色的大袋子里面一般是10块的散装，看起来更划算，也特别过瘾。 在台湾的“康师傅”到来之前，在我的概念里，“天方”和方便面是同义词。 这是咱郑州的品牌，也是时至今日市场上依然能买到为数不多的儿时的食品。 5.威士林元宵 因为瓦尔特兄最早在换读上推出的《威士林的元宵 郑州大西郊的味觉记忆》太过有名，简直已经到了家喻户晓的地步，所以关于威士林元宵就不再赘述。 正如他文中所说： “在西郊厂矿长大，年龄在40岁靠上的老郑州们。但凡聚会偶遇，说起来威士林，说起来这个数百平方米规模，诞生过开花馍、豆沙包、糯米糕、酸梅汤、冰淇淋等无数美味的亲切所在，总是能勾起我们共同的热烈话题和温馨回忆。” 而王小安女士，也在她的《光影记忆 郑州西郊棉纺厂》中写道： “因为国棉三厂上海籍员工比较多，威士林甜食店的薄荷糕、冰水和元宵，不仅满足了他们对家乡的思念之情，很多本地人，如我者在元宵节排长队等着买甜食店制作的手工元宵。甜食店卖的元宵，五个一组，撒上糯米粉不粘连，用纸卷起，放在袋子中。每到元宵节，甜食店的门口就排起长龙。” 他们笔下的描述，和我的记忆无比接近甚至重叠。但那么热闹火爆的威士林说没有就没有了，那么好吃的元宵，说消失就消失了。 对于保存完好老建筑，我们常常有物是人非的感觉，但对于儿时零食这样的“非物质遗产”，我们却常常有“人是物非”的伤感。就像陕西人常说的一句老话：“有牙没锅盔，有锅盔又没牙了”。 不过，这就是我们的童年，逝去了就不再回来。留下的，只有回味和怀念。 而这种回味和怀念，永远是最美好的。
张翼飞：有颗少年心的新闻工作者-
联系客服
