我一直都很羡慕那些能说两种中国话的人，一种是对同乡讲的，一种则是普通话。而我，则只能讲一种话，在东北的时候，这种话接近东北话，出来了，就接近普通话。填表籍贯这一栏，我填的是浙江上虞，但这只是我的父母之乡，我并没有在那里长久地生活过。在浙江的时候，当地人称我是北方人，在东北，人说我是外地人，后来在北京生活，则更是外地人。只是，我这个外地人有户口，而且还有一个教授的头衔，否则，也难免被视为低端人口的。中国之大，竟然没有一个地方可称得上是我的故乡。
小时候生活最久的地方，是北大荒，可是，我生活在农场，好些年还在农垦局，那是一个由众多外地人，操着南腔北调口音凑起来的独立王国。跟当地的土著，膈膜之深，跟后来的三线工厂差不多。加上我们家一直在四处调动，我一出生就上了火车，在哪个地方，都待不了几年。害得我对哪个地方，都不怎么亲。到文革前夕，一竿子插到一个小小的畜牧场，在那里感受到了文革，做的都是噩梦，自然，对这个地方也亲不起来。至于北京，虽说我陆陆续续已经在这个帝都生活了将近三十年，可就是没法不拿自己当外人。大学都是北京的飞地，跟老北京一毛钱关系也没有，自然也就没有帝都人的自豪感。
在农耕时代，故乡是一个男人的根。一个人要在政治舞台上露面，第一步就要报上自己的家乡来，比如常山赵子龙，琅琊诸葛孔明云云。前些年到台湾乡下溜达，看见那里的坟头，墓碑上居然写着天水某某某，涿郡某某。其实这些人如果找故乡的话，估计多半是闽南，可是，在死后居然挂一个八竿子打不着的遥远的所谓“故乡”。
中国第一拨城市化的时候，进城的乡巴佬们，每每是按照自己同乡脉络生活的。比如上海吧，宁波绍兴算是一帮，无锡、常州、苏州是一帮，扬州又算是一帮，苏北人也有自己的帮。各个同乡的谱系，脉络分明，不逾矩。我曾经问父亲，你那一口南腔北调的上虞话，居然到了上海还挺受尊重的？父亲说，沾光，沾了宁波人的光。
随着城市化的推进，生活在现代社会的人，故乡感，肯定是会消散一些的。对于一个生在北上广深这样的大都市，学在英国，在美国就业，成天打飞的的人来说，何处算是他的故乡呢？可是，我这一代还远没有到这个境地，仅仅是我这个人特殊的经历，才造成了今天的尴尬。常有怀乡的惆怅，却不知道该怀念什么地方。不懂乡音，却有乡愁。
在时代转折的夹缝里，命里注定，我要做一辈子的孤魂野鬼，但是，只要人还活着，乡愁的惆怅就总也消失不了。有时候出国旅行，稍微时间长一点，怀乡的情绪就特别严重，可是，人家怀乡，能落地，有乡土，乡音和家乡菜，我呢？一样没有，仅仅是一点莫名奇妙的感觉，抓不住，摸不着。
联系客服
