在我三歲的時候，家母故鄉的領導人要求母親帶我回鄉探訪。
我清楚記得這一次的旅程，這是我第一次騎馬；我騎的是一匹白馬，那白馬原屬於第十世創巴祖古。
路途中，我們經過高高的山嶽，有一天，遇上了一群野驢，總共有五百多隻，它們在左右奔馳，使我覺得十分奇異好玩。我的父母都非常喜愛他們的鄉村，以及鄉村裡的野生動物。母親這次能夠回鄉，非常高興，能夠改換環境，我自己也很快樂。
當我在故鄉逗留的幾個月中，親戚待我疼愛有加，給我很多禮物。但是，我不被准許與別的小孩子同玩，只可以在一旁觀看他們遊戲。他們在一個溪谷中找到很多奇形怪狀的石子拿來做玩具，我真想帶一些石子回寺院，但這也是不被准許的。
在我們探訪完畢之後，母親帶著我回德斯眺，但父親卻仍舊留在家鄉；沒有人向我解釋為什麼父親不和我們一起離開，使我覺得非常奇怪。
終於有一天，一位僧人告訴我說，我的父親不是親生父親，只是繼父，這個解釋令我覺得安慰許多。
那幾年中我都很快樂，母親一直和我在一起。由於尚未達到須要學習的年齡，有時候，我可以和一些孩子一同遊戲，這些孩子都是高級僧人親戚的孩子。
有一天，我見到一個人——可能是異教徒——正被毆打；原來他在寺院的土地內殺死一隻野生動物。
他的雙手被縛在背後，一個僧人一面訴說他所犯的罪行，一面用一根大棍打他。我覺得他很可憐，便詢問另一個僧人，為什麼要這樣打人？他回答說：這是因為他犯了錯，打他是依法而行。
我問僧人：「當我長大住持寺院的時候，是不是也要執行打人的任務？」僧人回答說：「那時候你做什麼都可以。」我回答他說：「那麼，我絕對不用這種刑罰。」
在德斯眺城堡裡，第十世創巴祖古的幾個房間，非常簡單、樸素，它們唯一的裝飾是牆上掛的絲綢畫。可是，他去世之後，我的秘書和會計員想要有所改變。他們請了十六位藝術家和雕刻家來佈置即將屬於我的這幾個房間。在開始佈置的時候，我很高興地看著他們工作，尤其喜歡看藝術家繪畫。藝術家的一個孩子和我，曾偷偷地拿取他們的畫筆和顏料，自己畫出一幅一幅的圖畫，我們都覺得作畫非常有趣，興致勃勃。從此以後，我便非常喜歡作畫。
他們工作完畢，房間四周也安放好了櫃子，這時，所有的門都塗上了美麗的顏色，上面畫著花、鳥等等。房間裡的主要顏色是紅色配金色。櫃子的頂上，放置著人家給我的各樣禮物。牆上有更多的架子，安放著珍貴的佛陀像、菩薩像和聖人像。上面還有一排壁龕，放置著一些較小的雕像。在牆和天花板的銜接處，鑲有一條刻著美麗圖案的簷條，天花板是木製的，上面顏色均勻，全屋煥然一新。
至於傢具方面，有長檯、長椅、床等等，也都是全新的。長椅上面放著很多墊子，我的床就像一個放滿墊子的長箱。在白天的時候，我可以坐在床上，就著床邊的長檯讀書寫字。
房間另一面的書架上，放置著我的全部書本——是一大批佛教經典。這些佛教經典，有些是手寫的、有些是印製的。都有硬木板為對面封底，封面上貼著一條錦鍛，上面寫著書名，全書用一條絲帶穿縛著。這些書放置的時候封面都向外，令人一目瞭然。
我的房間用來睡覺、溫習和練習靜坐，它和另一個房間相通——這個房間專作吃飯和接見客人之用。在這個吃飯見客的房間裡，放著一個高高的寶座，是專為給我坐的，寶座靠著牆，它的兩旁有兩排座位。靠近寶座的座位上，放著厚厚的墊子，這些有厚墊的座位是給重要的客人坐的。其餘的座位，墊子一張比一張薄，最後一個座位連薄墊都不設，只鋪一條毯子。
我已經五歲大了，僧人們決定要我開始學習。他們告訴我，一位特別的高僧已經接受邀請，即將來到德斯眺，專為來教導我，我覺得非常震驚，因為他們說，我的老師額上有一條疤痕。自此之後，我每天都緊張地注視進入我房間的僧人，心裡帶著害怕。
終於有一天，亞森（Asang）喇嘛來了。雖然我見到了他額上的一條疤痕，但是我心裡想：「這不是我的老師吧？」因為我想我的老師一定是一個非常嚴厲的僧人，但他卻那麼和藹可親。他手裡握著念珠，微微笑著，與我的秘書談話。
亞森喇嘛來到的第二天，我就開始上課。
這天是冬天來臨的第一天，正在下雪。以前，當僧人們在屋頂上把雪掃下來的時候，我和孩子們便把雪造成雪球，互相擲著球；這一天，我聽到外面孩子們玩雪球的聲音，但我卻只能留在屋裡上課，不能參加。
亞森喇嘛很慈祥，他給了我一塊長方形的陶瓷製品，上面雕著無量壽無量光的阿彌陀佛像，我覺得它很奇妙。他說非常高興能夠當我的老師，因為他很尊敬第十世創巴祖古。
他開始教我西藏字母，我在第一次的課程裡便把它們學會了，亞森喇嘛覺得很驚奇。
我同時學習智慧菩薩文殊師利（Manjusri）的咒語和經句。能夠閱讀和寫字並學是不尋常的；因為在西藏通常都先教閱讀，然後才教寫字。
這個時期，母親比較少來寺院探望我；她起初每隔一天來探望我一次，接著每隔三天來一次，終於有一晚，她來告訴我，她準備回去齊芝村；因為我還是一個小男孩，所以很捨不得並想念她。
僧人認為我生活在德斯眺不適合，因為那裡有太多事令我分心，所以決定送我到多傑昆宗（Dorje Kyungdzong），第四世創巴祖古曾在這裡的石洞作過六年靜坐。多傑昆宗閉關中心就建設在那個石洞上面，正好對著山上的一個峭壁。
到達多傑昆宗，要經過成鋸齒形很長的梯級山路，閉關中心的前面部分被柱子架著，柱子陷入山石中間。從屋子的窗外望出去，可以見到美麗的山嶽，彎曲的河流，兩個連接著的山谷，隱約還可以見到遠處德斯眺的煙雲。
閉關中心下面有一個巨大的山洞，就是第四世創巴祖古當年靜坐的山洞；它的面積非常大，可以養七十隻牛羊。這些牛羊足夠供中心使用；管理牛羊的工作，屬於廚子的家人，他們在山洞中造了一間屋子，住在裡面。
閉關中心有三十多個僧人正在閉關，要靜坐四年之久，既不出外探訪，也不讓別人去探訪他們。
他們的靜坐練習是根據印度名師那諾巴所創的方式，而由聰馬斯修定為噶舉學派靜坐的專門技巧。一個有豐富經驗的老師在中心指導閉關僧人們修行。
雖然一般閉關的時間都是四年，但中心裡面也有一些房間是專為只閉關三、四個月的僧人而設，不過這些短期閉關的僧人，也同樣要遵守長期閉關的法規。
我在那裡的生活很有規律，早上五時，我和老師一同起床念佛，然後是吃早飯；吃完早飯之後，開始上閱讀課，一直上到中午。中午吃完中飯，有半小時給我休息；休息完畢，學習寫字半小時，然後再閱讀，直到傍晚。
至於食物方面，種類並不太多，但烹煮的方法卻常常不同；西藏的蔬菜產量非常非常少，奶和肉類成為維持身體健康的必要食品。
早飯是用非常濃的茶，放入鹽和牛油，再加上糌粑粉和奶油。大約二、三小時以後，我們又可以喝一碗湯，湯由肉、麥、米、麵條、燕麥所煮成，裡面有時也加一些蔬菜。午飯吃的是糌粑——燒麥餅，和一些燒或煮熟的肉類；有時則吃肉餃子。下午的點心是噶茶和吃乳酪以及西藏餅乾（茶整天都可以喝）。到了傍晚時候，吃最後一餐，又再喝些湯。
有些特定的下午，我們會出外散步，然後在傍晚誦經，我很喜歡和亞森喇嘛出外散步，他會為我講佛陀的故事，也講第十世創巴祖古生前的事跡。我覺得山上的野花和髮香的杜松很迷人。那裡的雀鳥和野生動物很多，黑鳥尤其和善可愛，它們的歌聲到處都可以聽到，還會來寺院的窗前索取食物。
有些時候，偶然也有閉關的僧人、老師有朋友來我房中和老師談話；我很喜歡他們來，因為他們來了，我便可以暫時停下課程，休息一會。在夏天的時候，我們有時更會集體出外野餐。
我就這樣地生活著，直到七歲開始，方才改變。
七歲時，我被帶回了德斯眺。
這時，德斯眺正在舉行一個盛大儀式：根瓊（Genchung）喇嘛以三個月長的時間，逐日朗誦《甘珠爾》——佛陀的佛教學說。這些佛教學說，都是由梵文翻譯成西藏文的，共有一０八卷。這個朗誦儀式，意在表示這一０八卷佛教學說從此可以被正式學習，普傳大眾。
當儀式舉行的時候，我不可以閱讀，只可以一面聽，一面練習寫字。
這時，朗加哲和德斯眺兩個寺院的攝政方丈和我個人秘書，都對我的老師亞森喇嘛不大滿意。他們說亞森喇嘛花太多的時間給我講故事，忽略了正統的學習。
亞森喇嘛的確使我覺得他就像是我的父親，我們都知道，如果分手，彼此會很想念，但他感到身體太疲乏，需要些休閒，所以，在根瓊喇嘛的朗誦儀式完畢後，僧人們已替我另外找到一位老師時，亞森喇嘛便從此不再教我，我和他這次的分別，令我覺得幾乎比母親的分離更為難堪。
我的新老師名叫亞富噶瑪（Apho-Karma），他曾經教導過寺院裡的年輕僧人，所以有很多教導經驗，但他的脾氣比亞森喇嘛略差。我的生活程序從此有了改變，課程也比較困難；受亞森喇嘛鼓勵的繪畫課程被終止，寫字課的時間被縮短，閱讀的時間增長。而且晚上還要在酥油燈下記熟課本，因為第二天早上我要正確地把課本內容在老師面前念出來。
我們回到了多傑昆宗閉關中心，雖然也有閉關僧人來探訪亞富噶瑪，但那些閉關僧人卻與探訪亞森喇嘛的僧人不同，再沒有像以前那樣的談笑了。
幸而，散步的時間被加長，出外野餐的次數也增多。但新老師非常嚴肅，不過，偶而他也給我講些故事。他對野生動物和花朵不感興趣，我沒有一同遊戲的小朋友，也沒有任何玩具。
有一次，一個來我房間打掃的年輕僧人告訴我，新春的時候，會有很多煙花和爆竹，我說服他拿一些火藥給我；得到火藥以後，用紙捲成一個爆竹，竟然非常成功，而且沒有被人發現。於是，我計劃製造一種會放出巨響的爆竹；我在房裡秘密進行，這時候，亞富噶瑪來到房間，我匆匆把東西收藏起來，但他已經聞到了火藥的氣味；他當時並沒有處罰我，但從此以後，他時常提起這件事，說我如何頑皮。
自從亞森喇嘛走了以後，我一直沒有受過體罰，七歲那年，亞森喇嘛曾經使我嘗過體罰的滋味；當他認為我須要被體罰時，他會作一個重大的儀式來實行。他首先會這樣說：「如果要塑造一個鐵像，一定要用鎚子把它的形狀打造出來。」跟著，他會向我跪拜三遍，然後在我身體的適當部位施下責罰。
就在我偷制爆竹的那個時期，晚上常作一些奇異的夢。我雖然從來都沒有見過西洋的東西，但有一夜卻夢見自己坐在一架機械貨車裡；隔幾天以後的晚上，我又夢見一架停在平地上的飛機；在另一些晚上，我更夢見自己走入一間商店，商店裡有皮靴、鞋子、馬鞍、皮帶扣等等，它們都與西藏所有的不相同，這些東西，形狀很是特別。後來，我在外國真的看見這些東西的形狀和我夢中所見的竟然相同，而且很普遍。
我曾把我的夢告訴亞富噶瑪，他只說：「啊！這是無稽的夢。」
联系客服
