李银河离开王小波的日子，把自己的生活变成了艺术品
书房菌按：1997年4月10日，王小波给正在剑桥大学做访问学者的李银河发了一封电子邮件：“北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。”次日凌晨，他突发心脏病辞世。王小波去世后，李银河有了两个固定的身份，作家王小波的遗孀和颇具争议的著名“性学专家”。
本文由书房记原创：shufangji2013
作者丨书房菌团队·王刚
李银河称，自从中国社科院退休以后，在北京大兴过起了隐居的生活，上午写作，下午读书，晚上看电影、美剧，有了更多的时间去思考生命的意义，“看四季的轮回”。有人说，在这个娱乐至死的年代，人人都愿意和和气气做人，也包括李银河这样从争议到惹人非议的性学专家。
无师自通成哲学家
李银河曾在《李银河：我的生命哲学》的序言里说，“每当看到与生命哲学有关的文字书籍，我都兴趣盎然，觉得句句渗入心田，加上自己的理解，揣摩，体验，逐渐摸索出自己的一套无神论的生命哲学。”
在李银河一连串以“性社会学”串起来的履历中，几乎找不出与新书出现的“不竞争”“饶过自己”“只观察不批评”等相匹配的关键词。书中，她推崇“饶过自己”，即，有一定阅历、到一定年纪后，就能做到“放过自己，放松自己，与生活与自己和解”。她说，不要太在乎成就、功名。每个人都有自己的思维方式、做事风格，没有必要一定要争出谁对谁错，更没有必要指责他人。她的生命哲学是遵循“采蜜哲学”：生活有美有丑，要挑选最美好的东西，如最美的音乐、最好的电影，让它们占据心灵与时间，这样活着才会轻松快乐。对于批评，她认为，“如果我们对周围的人只观察，不批评，那么我们一定会活得更快乐一些；如果我们尝试总是去欣赏美好的东西，而不去看丑恶的东西，那么我们一定会活得更快乐一些。”
这本《我的生命哲学》中最有意思的内容就是，她表露出渴望过梭罗那样的生活，但是似乎又可望而不可及。她认为，今天我们生活在水泥的森林里，打交道的是汽车和飞机，但是在精神上过梭罗那样纯净的生活并不是完全不可能的，这是李银河对当下世界的一种重新认识。“在我获得了最终的自由之后，曾快活地想道：今后我可以随心所欲，为所欲为了。我暗自对自己发誓，今后所做的一切事都将仅仅是我愿意去做的。我要做很多很多很有趣的事情，做我一生都在等待、准备去做的事情。我心情很好，心里有很多的冲动，想做很多事情。”
在开篇《我的心路历程》一文中，李银河说，“每当我想到存在问题时，一切事都变得不是非做不可的了。既然一切都不会留下痕迹，人为什么还要做任何事呢？特别是当他什么也不做也能生存下去之时。……我最不喜欢和经济有关的一切。无论是有关经济的学问，还是有关经济的实践。我庆幸自己选择了可以衣食不虞的生活方式。”这样的文字容易让没有准备好的读者感到陌生或者惊诧，与此前出版的社会学著作完全属于两个不同的类型。
如果不是在书中看到“生命本身虽无意义，但有些事对生命有意义。生命是多么短暂。我想让自由和美丽把它充满”这样的文字，很难想到这是有着“孤胆女侠”般豪情的性学家提出的终极思考，“人活一世，都想留痕迹。有人说，人最大的目标是青史留名；有人说，即使不能流芳千古，能够遗臭万年也是好的。说这话的人没有想到：在地球热寂之后，什么痕迹都不会留下。”有趣的是，对性的开放和包容树立了李银河在学术上的西方女权主义者的形象，而在哲学的世界里，她有了生命超越生活的看法，意识到生死问题在生命哲学里有着丰富而复杂的内涵。
读过她之前出版的性学三部曲——《中国女性的感情与性》《同性恋亚文化》《虐恋亚文化》的人，一定会很诧异新书里的这些文字，根本不会和颇具争议的性学家联系起来。“从很年轻时起，虚无主义对我就一直有很大的吸引力。这种吸引力大到令我胆战心惊的程度，使我不敢轻易地想这些问题。我不敢长时间地看星空。看着看着，我就会想到，在这众多的星星中，地球就是其中的一个；而人在地球上走来走去，就像小蚂蚁在爬来爬去。人的喜怒哀乐、悲欢离合在其中显得毫无价值。”这是目前为止，李银河书中最为柔软的文字。李银河的关门弟子，也是这本新书的责任编辑王水认为，做为公众人物，她外刚内柔，勇敢、智慧、博学，同时又率真坦诚得让人担心。
“不经思考的生活不值得一过”，她在新书出版后的几天，在博客上发表了《什么是哲学？》，她认为自己的生命哲学不是学院派的哲学，只不过是对生命的一些思考。有一段时间她自称开始读“禅”，心中产生了极大的共鸣。参禅时，“我想到，过去我常常受到世间虚名浮利的诱惑，其实还远远没有参透。”
新书发布会上，李银河说，“这是我多年来对生命意义的思考，它们形成于我的文字中，记录着我的心路历程。对于人生意义的思考断断续续贯穿了我的终生，原因不明。可以说，就像久病成医那样，我已经无师自通地成了一个生命哲学家。”六十年的积淀，她对生活和生命都有了切实的体验，由一个求知者转变为一位启蒙者，正如她自己所说，“久病成医”。
“我希望自己如此渡过一生：读有趣的书，写有趣的书，听美的音乐，看美的画，观赏令人心旷神怡的风景，和自己喜欢的人在一起随心所欲地享受生活。”
退休后的生活家
“终于到了没有什么工作需要做的时候……生命即将步入晚年，从身体到精神都渐趋平静，不再亢奋，不再充满幻想和憧憬。……我现在的精神境界完全可以出家了。我不会在现实中出家，但是我可以在精神上出家。”
李银河自称退休后的生活是“瓦尔登湖加微博”。以观察四季轮回为职业，生活非常平静，一方面可以离群索居，另一方面通过微博也可以发出她自己的声音。“尘世的喧嚣渐行渐远，心中越来越沉静。”
退休后的李银河大多数时间在北京大兴乡间居住，每天的生活很规律：上午写作，下午看书，所有能找的好书都看；晚上看电影、看美剧、英剧，像《欲望都市》《都铎王朝》《生活大爆炸》，都看过，也很喜欢。一开始看的是拿过各种国际大奖的经典电影，不过很快发现，她拥有的时间太多了，各种电影节的获奖影片根本不够看，只有降低标准了。一边看电影，一边在写观感，还准备出一本关于看过的影片的影评集。
对于李银河来说，这样的生活将伴随她很久，“我希望自己如此渡过一生：读有趣的书，写有趣的书，听美的音乐，看美的画，观赏令人心旷神怡的风景，和自己喜欢的人在一起随心所欲地享受生活。”而所谓的享受生活在她心目中也就是一年能离开北京一两个月，到处去看看。今年3月间，李银河在海南独自居住，她在微博里称，每天上午写一篇千字文，下午在海里泡几个小时，晚上看美剧或英剧。每天在一家没有炒菜的小吃店吃一样的饭，居然没有烦，感觉非常好。不过，一年里的大多数时间，她仍然住在大兴的小别墅里看书写作。大兴距离北京市50公里，以至于每次她坐车离开时，邻居们都会问：回北京呢？她就高兴地回答：嗯，回北京。
她在接受采访时曾公开说，和王小波1980年结婚，17年间他们相依为命，她是家里赚钱的主力亦是不太会干活的家庭主妇。一次，李银河回了娘家，在电话里遥控王小波在冰箱里找吃的，家人说她太宠他，她的回答是“我不忍心让那样智慧的头脑去干粗活”。每次提及这段往事，她的朋友们就要大笑，因为在普通人里，李银河已经属于生活不能自理的女学者。
在《我的生命哲学》这本中里，除了哲学，还涵盖了李银河对生命与生活在各个时段的不同认识和理解。她总觉得个人生命“无所皈依，亦无所负累。上天下地，粘滞不住。”她在这条孤独的路上走得义无反顾，来源于她的坚定理想。她写过，“我不愿意在参透之后使生命的感觉变得麻木，而是循着生命的原则，把自己的生活变成一个艺术品，让自己的生命活在快乐之中，其他的一切都不必追求和计较。美好的生活应当成为生存的目的，它才是最值得追求的。”
李银河曾写过一篇《生活家与工作哲学》的文章，“对于我们这些凡夫俗子来说，最佳的人生境界也许不是别的，而是成为一个快乐的生活家。”抛开既往的社会角色，对于退休后做起职业生活家的李银河来说，今后的生活充满了无限的期待与可能。
“对于我们这些凡夫俗子来说，最佳的人生境界也许不是别的，而是成为一个快乐的生活家。”
“多面”李银河
王小波有一篇叫《另一种文化》的文章，透露出李银河羞涩的一面：“我老婆原是学历史的‘工农兵大学生’。大学三年级时，有一天，一位村里来的女同学在班里大声说道：我就不知道什么是太监！说完了这话，还作顾盼之状。班上别的同学都跟着说：我也不知道，我也不知道……就我老婆性子直，羞答答地说：啊呀，我可能是知道的，太监就是阉人嘛。人家又说：什么叫作阉人？她就说不出口，闹了个大红脸……”
有人说，李银河成就了王小波，如果王小波找个世俗的女人，他的天才恐怕早被家庭生活所吞没了。美国留学期间，李银河回来以后就忙家务，王小波所做的只是读书、看碟、写作，她 “不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗话”。而李银河在王小波心目中，“你真是一个再好不过的人，我走遍世界也找不到，你太好了。”他们的结合，因彼此的欣赏变得与众不同，逐渐把苦闷零乱的人生演绎成爱与美的艺术。
除却电视上、微博、媒体里那个性学家李银河，生活里的她是儿子壮壮“开满山坡的美丽妈妈”；是保姆眼中不修边幅的女主人；是朋友眼中傻乐的天真老小孩；是学生眼中洗尽铅华、至诚至善的老师；是王小波门徒的眼中最完美的伴侣……她对自己的评价是“矛盾”，研究她的心理学家对其评价是“复杂”。退休以后，她成了一个年过花甲爱散步的妇人，会因为雨后微风中的落英缤纷而泪盈于睫，世间美好的东西大都转瞬即逝，这些美好的东西里有西府海棠也有王小波。
多年前，在接受某家媒体采访时，记者描述李银河，神情散淡，努力把身体埋进沙发里；说话时轻风细雨，似无斗志。然而她的观点却一如既往地坦白直率。偶尔，她似乎仍然难以坦然地说出“性交”这样的词汇，而往往代之以“那个东西”……
在《我为什么几乎没有朋友》一文里李银河是这样说的，“检讨我为什么几乎没有朋友，那是因为我是一个孤独的人，一个精神生活极其挑剔的人，而且对别人的依赖性很低，更大多数人在一起都觉得浪费时间，所以几乎没有朋友……真正内心丰富强大的人是不需要同伴的，不需要朋友的。相互黏在一起是内心不够强大的表现，是精神孱弱的表现。”而在《友情是快乐的永久源泉》的文中称，“人生在世需要亲情、爱情和友情。……希望与友人的关系就像这两位哲人（伊壁鸠鲁和古希腊一哲人），充满创作的激情、切磋和相互启迪。”这是新书中相连的两篇文章，可以看出此刻的李银河，渴望孤独，有着穿透一切的强大力量，同时也潜伏着一个又害怕精神上孤独的李银河，两文前后恍如隔世、判若两人。
作为中国第一位研究性学的女社会学家和作家王小波的遗孀，她大多时间活在书斋里，喜欢沉默，没有任何的防御性；有时，是也倔强而强硬的，在她专长的领域里毫不退让，甚至摆出挑畔的姿态。她学术超前、常常语出惊人，在网民眼里她是“撕破外衣在走路的人”……反对李银河观点的人，大多不会反躬自问；认同李银河学术主张的人，大多也认可她的特立独行。她言出必行，敢作敢为，尽管王小波在给李银河的信件中否认她具有的有双重性格，但她人生中所有复杂矛盾的瞬间，已把她饱满而立体的形象呈现在世人面前。
书房记公号ID：shufangji2013
微信搜索关注：书房记
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
联系客服
