【作平按：这些天一直在海南旅行。在多个地方，都邂逅了我的老乡苏东坡。感慨万千。十几年前，我出版过一本《苏东坡游传》，现从中摘取他在广东和海南生活的部分内容，以资纪念。】
1、
希腊先贤说人不可能第二次踏进同一条河流，但人却可能第二次陷入政敌的同一个陷阱。
1093年，与苏东坡相关的两个女人去世了，一个是他的第二任也是最后一任妻子王闰之，一个是太皇太后。王闰之死后，苏东坡的晚年更加孤寂，而太皇太后的死，则意味着苏东坡失去了一个一向对他爱护有加的实权派人物。
年轻的宋哲宗开始亲政，章惇被任命为首相。这位章惇是个奇怪的人物，早年他与苏东坡过从甚密，是无话不谈的朋友。
有一次，两人在山中游玩，一根独木桥通向对面的绝壁，桥下是万丈深渊。章惇提出两人从独木桥上走过去，在绝壁上留下墨迹。苏东坡连称不敢。章惇却轻易地走过独木桥，在苏东坡胆战心惊的注视下，从从容容地在绝壁上写下六个字：章惇苏轼来游。
等到章惇写毕再回来，苏东坡不由抚着他的背感叹：尔日后能杀人。章惇问其故，苏东坡回答说：能自拼命者能杀人也。
2、
这位能杀人的昔日好友粉墨登上权力的顶峰，却没给苏东坡带来一点好处，而是人生的致命打击――苏东坡先是被贬到定州，不久又再贬英州。等到苏东坡带着一家老小前往英州，刚走到江苏的仪真附近，又一道命令下来了：谪惠州。
谪惠州与谪英州相比，情况还要糟糕，因为苏东坡事实上已经由出任地方长官变成了到地方上被编管。从某种程度上说，相当于监视居住，但还享有一定的政治级别。
总之，苏东坡的仕途就像划了一个圆圈，历任了太守和龙图阁学士、兵部尚书之后，他又回到了早年贬谪黄州时差不多的处境之上。
苏东坡的脚步必须指向南方。
古代中国的南方历来被地处中原的士人视为畏途，这里烟瘴横生，山高路险，虐疾横行，在没有现代交通也没有现代医学的古代，南方差不多就是地狱的代名词。
唐代诗人韩愈曾贬潮州，这里离苏东坡要去的惠州相隔不远。韩愈为此唉声叹气地写诗给他的侄儿：知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
现在，苏东坡就要前往这令人望而生畏的南方。
3、
苏东坡前往惠州时，只带了小儿子苏过和侍妾王朝云，以及两个跟随了大半生的老婢。这一支小小的队伍先坐船溯长江而上，再从江西境内向南方步行。
九月时分，苏东坡翻越了著名的大庾岭，这是南中国一条著名的界山，翻过这座山，便真正进入了广东境内。而斯时的广东，气候和地理，风土与人情，都完全是一个与中原完全不同的世界。
十月，苏东坡总算到达了惠州。朝廷给苏东坡下达的正式文件上，对他的任命是责授宁远军节度使，惠州安置，与此前的贬谪黄州差不多，都是有罪而受管制的官员，可以在规定的范围内自由活动，但不能离开贬所，也不能过问政事。
非常幸运，就像在黄州能遇到徐君猷这样相待如骨肉的太守一样，苏东坡在惠州则遇到了太守詹范。对这位名闻宇内的大师，詹太守对他十分亲近，他不时邀请苏东坡喝酒。
到了后来，由于关系密切，两人有时甚至就着一碟用槐树叶做的凉菜，就可以兴高采烈地消磨大半天。
4、
岭南异于中原的风物给了贬谪中的苏东坡一阵惊喜。这个毕生徜徉于风景之中的性情中人，当他面对亚热带的甘蔗林、香蕉园和荔枝树，似乎有一种孩子初见外面世界的喜悦。
他似乎忘记了自己的待罪之身。这位年已五十九岁的老人，犹如当初在黄州赤壁寄情于长江与明月一样，他又一次将贬谪的愁苦轻易地排解了。
惠州城西有一汪湖，离苏东坡临时的居住不远，闲暇时，他一个人提着鱼竿到湖边钓鱼。可能是他垂钓的手艺太一般，很多时候都一无所获，但他仍乐呵呵地乐此不疲。
有一天，他在湖中钓到了一条很大的鳗鱼，于是就兴高采烈的提着鱼，跑到詹范家里和詹共同分享。这种亲密无间的友谊，于苏东坡是一种极大的安慰。
他给朋友的信中说“到惠将半年，风土食物不恶，吏民相待甚厚。”
但与物产丰富的中原相比，惠州的生活条件要差得多。黄州有上好的猪肉，而且价格便宜。惠州城小，很少有猪肉卖，惟一的一个市场上，每天只杀一头羊，僧多粥少，要吃上羊肉也不是一件容易的事。不成想，这种艰难的条件，竟迫使美食家苏东坡发明了烤羊脊：
全惠州每天只杀一头羊，苏东坡说他“不敢与在官者争买”，于是叮嘱屠户，把羊的脊梁骨卖给他，这些脊梁骨之间有没法剃尽的羊肉。苏东坡把羊骨煮熟，然后用热酒淋一下，再蘸上盐巴，放到火上烧烤，烤熟后就用竹签慢慢地挑着吃。羊骨的肉很少，因此得“终日摘剔”，好像吃螃蟹一样。
苏东坡给子由写信，详细地介绍了烤羊脊的制作方法，末了还调侃一句“但为众狗待哺者不悦耳。”――把骨头里的肉渣渣都吃得一干二净，狗们当然不高兴的了。
荔枝是苏东坡到惠州才第一次吃到的南方佳果。这种据说当年杨贵妃十分喜爱的水果，苏东坡早已知其大名，只是在温和的中原无法一饱口福。
现在，他不但吃到了荔枝，还看到了成片的荔枝林。荔枝林散发出淡淡的清香，苏东坡戴着竹笠走在林子里，睁大了孩童般渴望的眼睛看着还没长大的荔枝。
等到夏季来临，荔枝终于成熟了，苏东坡坐在荔枝林里，品尝这种最具南方特色的水果。苏东坡为它写下了一首著名的诗：
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
只要有荔枝可吃，就不在乎贬谪在遥远的岭南了――这或许可以看作苏东坡的自我安慰，但这种自我安慰却显示了他对生活的物质要求如此之低。这是一个容易满足的人，因为容易满足，因此才有了应对困境的自如。
5、
朋友们的安慰从四面八方飞到惠州，可以说，苏东坡贬惠之前，这座岭南小城还从来没有像现在这样吸引着如此众多目光的关注。
佛印和尚远在江南，想给苏写封信，却没有邮递员来传递。另一个和尚卓契顺说：惠州又不是在天上，多走点路就到了。于是他就带着佛印写给苏东坡的信上了路，他一路餐风露宿，硬是依靠两条腿走到了几千里外的惠州。
苏东坡的那分感动自不用说。更让他感动的是佛印的信，佛印怕苏东坡想不开，在信中引经据典地开导他，用佛家的虚无思想要他看开些，一定要大彻大悟。
其实，这时的苏东坡不用谁劝，他早就看开了，虽说他不可能像出家人那样大彻大悟，但他至少可以比绝大多数人看得更开。参寥也曾派人送信安慰苏东坡，苏东坡给他回了封信，他的达观与看得开显而易见：
某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略只似灵隐天竺和尚退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病？是病皆死得人，何必瘴气？但苦无医药。京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。
6、
苏东坡在惠州写过一首广为人知的词，那就是《蝶恋花》：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草？ 墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情反被无情恼。
这首美丽又伤感的词，没想到竟成了他心爱的侍妾王朝云早逝的诱因之一。据说，朝云十分喜欢这首词，这个原本一字不识，后来跟随苏东坡后耳濡目染，遂有相当文学修养的女子，自从儿子夭折之后就落落寡欢。
秋天时，苏东坡令朝云唱这首词，朝云唱着唱着，不由泪流满面。苏东坡问其故，朝云说：奴所不能歌，是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”不久，朝云染上了瘴疫，病中，她常常情不自禁地念起这首伤感的词。
绍圣三年（1096）年夏天，朝云病逝，她死时只有三十三岁，跟随苏东坡已经二十余年。种种蛛丝马迹表明，苏东坡除了前后两任妻子和侍妾朝云之外，还曾先后养过几个家妓，但苏东坡最爱的却要数朝云。
古朝云死后，悲痛欲绝的苏东坡从此再也没有听过那首《蝶恋花》。
7、
苏东坡有一颗伟大的心灵，这颗心灵最大的特点是善于化解痛苦和烦恼。他深知生命的珍贵，因此不愿意在无能为力的忧郁中愁眉苦脸。换言之，苏东坡是一个既便上了刑场，也要顺便看看刑场的风景的乐观主义者。
然而，这乐观又一次为他惹来了麻烦。那是朝云死后半年多，苏东坡从悲痛中解脱出来，写了一首七言小诗：
白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容。
报道先生春睡美，道人轻打五更钟。
大师的作品在没有报刊和网络的年代，其传播速度也非常惊人，不久，这首诗就传到了遥远得如同前世的京师。东京城里，一个人阴阴地笑了：苏轼还过得这般快活吗？
8、
既便是今天，孤悬南中国海的海南岛也是一个遥远的地方。而在苏东坡的宋朝，简直就是神秘恐怖的月球。
那个在东京城里冷笑的人就是章惇。他不能容忍苏东坡过得“这般快活”――在小人眼里，你苏东坡已经贬谪到化外之地了，居然还“春睡美”，这不是存心过不去吗？
所以，小人又动手了。这一次，苏东坡被贬为琼州别驾，昌化军安置。以章惇的行事风格来看，要是当时的政府在南极有领土，他一定会把苏东坡贬到南极安置的。
除了上路，苏东坡别无选择。命令是以陛下的名义发出的，除了谢主隆恩，他又能说些什么呢？
9、
比到惠州时还要恓惶，这一次，苏东坡只带了儿子苏过，父子两人坐船到了广州，再由陆路往雷州半岛而去。在藤州，苏东坡巧遇了贬到雷州的苏子由，兄弟两人已经有好些日子没有见面了，没想到却在白发如霜的晚岁相逢于遥远他乡的古城。
陆游的《老学庵笔记》记载说，苏东坡和苏子由在藤州的一家路边小店吃饭，这种穷乡僻壤，自然没有什么好东西，店家只供应一种汤饼。
兄弟两人默默地吃着粗劣的汤饼，吃着吃着，子由突然放下筷子唉声叹气――想必他想起了锦衣玉食的昨天吧。苏东坡却悠然一笑，一边大口吃着汤饼，一边安慰弟弟：这种汤饼，你难道还想细细品味吗？
子由陪着东坡前往雷州半岛最南端的递角场，苏东坡将从这里坐船渡海，前往云雾弥漫的海南岛。他的中古时代，海南岛不是今天的旅游胜地，而是鹿也回头人也回头的海角天涯。
那一天的琼州海峡风平浪静，太阳在海面跳跃着，把海水染成一片不真实的绯红。苏东坡和儿子上了船，他站在船头，向立在岸边的子由等人告别。
此时的子由已经泪流满面，苏东坡忽然笑了，他对弟弟说：孔子先生所说的道不行，乘槎浮于海就是这样的吗？
10、
七月初，苏东坡抵达儋州，这里位于海南岛西北部，太守张中对这位名满天下的大师还算不错，亲自张罗着为他修整了居所，还常常请他到太守府喝酒下棋。
然而好景不长，不久朝廷来人，认为张中把公家的房子让给罪臣苏东坡居住是极大的政治错误，张中为此罢官，苏东坡也只好另外买地建屋。
海南岛的生存境况无比艰难。苏东坡给友人的信中自陈：此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。
写给子由的诗中，苏东坡自我调侃说儋州生活极差，难得吃肉，当地人以薰鼠和烧蝙蝠作菜。他感叹说过去一听到虾蟆都要作呕，现在却不得不把它作菜了，过去在京城里天天以肥羊下白米饭都觉得食之无味，现在无食可吃，简直就是活该。
海南岛的食粮要靠船只从大陆运来，遇上风浪之时，岛上往往缺粮。这种尴尬对苏东坡来说已经成了家常便饭。元符元年（1098）冬天，他和儿子在缺少食粮的窘境下，已经“相对如两苦行僧尔。”
最困难的时候，他甚至异想天开的研究用食阳光止饿的办法。海南几乎天天骄阳如火，可惜这遍地的阳光却是没法止饿的。那颗孤零零的日头下，清瘦的大师如同一株风中的修竹，他被命运流放到了这座天之涯海之角的孤岛。他无法突围。
11、
然而苏东坡毕竟是苏东坡，无论外在的条件如何艰难，也难改变他以乐观的态度面对茫茫世事。清贫如洗的日子，他继续寻找快乐：
他和岛上的原住民――黎族人――友好相处，无事可做时，常到黎族村子里走走看看，天真的黎族儿童吹着葱叶欢迎这位头发花白，身披竹笠的老人。
黎族父老对这位贬谪天涯的大师当然缺少理解，但他们以质朴的笑容接待他，还教会了他如何烹制牡蛎。起初苏东坡不敢吃，但品尝之后，就尝出了海味之鲜美，不但要吃，而且常常自己烹调。
他甚至写信给朋友介绍牡蛎时不忘调侃一笔：“无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。”――不要让朝廷里那些达官贵人知道，以免他们一窝蜂地跑来，把我的美味分走了。
缺少酒食，苏东坡屈指算着时日，明天是邻居祭灶的日子了，他一定会给我端来祭品，可以一饱口福：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾”。
岛上没有好墨，苏东坡就自己动手，几次差点不小心把房子烧了。他还养成了采摘草药的习惯，像一个辛勤的老中医，天天把那些采自岛上各处的草药分门别类地加以研究。
椰子是海南的特产，如同在惠州饱食荔枝一样，在海南，苏东坡饱食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子壳制成了一顶形状古怪的帽子。出门时，苏东坡就戴着这顶椰子帽，沿路的人都停下来看稀奇。苏东坡不以为然。他据此作诗，诗中借题发挥说自己“东坡何事不违时”。
令苏东坡完全意想不到的是，这种高桶短檐的帽子后来流入京城，士大夫们竟争先恐后地仿效，人称子瞻样。只是，这些附庸风雅的士大夫们制帽的材料，不再是散发出海风味道的椰子壳，而是上等的布料。
有一天，苏东坡背着一只酒壶――说不定也是用椰子壳制作的呢――独行在城外的田野。他喝多了酒，兴高采烈地唱着歌，那样子不像离乡万里的谪居之人，倒像一位出巡的君主。
一个在田间劳作的老妇人，平素与苏东坡相识，她向苏东坡打趣说：内翰昔日富贵，一场春梦。苏东坡连连点头，还送给她一把扇子，从此就称她是春梦婆。“世事一场大梦，人生几度秋凉”，对每一个人来说，逝去的往事难道不是一场了无痕迹的春梦吗？
12、
海南岛不仅物质匮乏，文化更是乏善可陈。苏东坡的到来，对当地寥若晨星的读书人来讲，无疑是难得的福份。一位叫姜唐佐的书生仰慕苏东坡的名声，于元符二年九月前来拜访苏东坡。
苏东坡亲自指导他作文之法，他在苏家住到第二年春暖花开时才告辞而去。临行时，苏东坡书写了柳宗元的两首诗送给他，并赠诗两句：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
意思是说海南虽与大陆隔着大海，但并没有中断地脉的相连；海南以前一直没有人中过进士，将来破此天荒的人一定是你。他与姜相约，等到将来姜中了进士，他再把诗继写完。
此后姜到广州等地游学，于崇宁二年（1103）正月进京赶考，路过汝南时，他专程拜访已经致仕在家的苏子由。见面时，他把苏东坡当年写的那两句诗拿给子由看，当时，苏东坡已经去世一年多了。睹物思人，子由泪如雨下，他提笔为哥哥继写完了那首诗：
生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。
沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。
13、
古人早说过，人情同于怀土兮，岂穷达而异心？年迈的苏东坡依靠诗歌、酒精和对生命的渴望抵抗命运的荒诞。然而，半醉半醒之际，他仍然会有一丝伤痛爬上心头，像是年代久远而弥足清晰的初恋记忆，挥之不去。那就是乡愁。
对他来说，故乡不是四川眉山，故乡是云水阻隔的大陆。他不想死在海南这座孤独的岛上，他想回到大陆。毕竟，大陆才是他的梦想和才华的歇脚地。
这一辛酸的愿望终于实现了。他的双脚重又站到了大陆的土地上，那是元符三年，也就是公元1100年五月的事。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，整理海南三年的生活经历，苏东坡如是说。
他不后悔，如果不是命运的捉弄，他没法体验这奇绝的游踪。当他途经大瘐岭时，碰到了一位住在岭上的老人，老人认识这位早已名动宇内的大师和传奇人物。在老人家中小憩时，苏东坡兴致勃勃地和老人谈起了世事的变迁与岭南的风俗，并在墙上题诗，诗中，苏东坡的超迈之情汩汩而出：
鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。
问翁大瘐岭头住，曾见南迁几人回？
14、
回到大陆的苏东坡一直拿不定主意，到底该选择什么地方安度晚年，因为他的朋友太多，这些散居各地的朋友纷纷写信给他，要求他住在自己的城市。
苏东坡就这样走走停停，停停走走，整个过程像一次自助旅行――比自助旅行更愉快更幸福的是，沿途都有朋友和仰慕他的崇拜者请他喝酒赋诗，而诗人也乐此不倦。他在岛上寂寞已久，太需要有一些热闹和人气。
最后，苏东坡决定定居常州。地处江南的常州有福了，他蠃得了大师的青睐。然而，刚到常州不到一个月，苏东坡竟然因病去世，享年六十六岁。
病势日炙，情知业已回天乏术之时，苏东坡把三个儿子叫到床前，向他们交待后事。他说，我一生不作恶事，死后必不会坠入地狱，你们不必伤心哭泣。
他写给朋友维琳和尚的信中则说：岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也无！――在岭南极端困顿之时也能快乐过活，而一切风平浪静后却一病不起，这难道不是命运吗？
到达常州前，苏东坡曾在润州（今镇江）游金山寺，他在寺中无意间发现了自己早年的一幅画像。细看年轻时的模样，再想今日老病之身，乐观豁达的苏东坡也不由悲从中来，他提笔在画像上写了几句诗，这几句诗，完全可以看作他留给这个冰冷世界的人生总结：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
苏东坡弥留之际，他的家人和从外地赶来的朋友维琳和尚，以及钱世雄为他送终。维琳对鼻息渐弱的苏东坡说：现在，你要想想西天。苏东坡却说：西天也许是有的，但空想又有什么用呢？钱世雄说，你就勉强想想吧。苏东坡最后的一句话是：勉强想就错了。
苏东坡去世后，他的悲痛的弟弟苏子由先生把他安葬在河南汝州郏城县钧台乡境内的一座山上。很巧合，这座山的名字也叫峨眉山――在距苏东坡的故乡眉山不远，那里有另一座峨眉山，一座苏东坡曾登临过、歌咏过的峨眉山。
15、
曲终人不见，江上数峰清。现在，苏东坡死了，一种生活方式就此徐徐拉上了帷幕。
在不绝如缕的纷争与迫害中，他努力营造过自己的小世界，在这个小世界里，他用象形文字书写着诗文，那些内心的情愫顺着手上的狼毫源源不断地流出来――它们感动了一个时代和一个国家，更感动了难以计数的后来人。苏东坡的光照里，我们看到了一个智者的形象。
弹指一挥间，九百多年过去了，曾经沐浴过大师的月亮还在，涛涛岷江还在，黄州的赤壁与海南的椰风还在，只是，斯人已逝，除了那些生动的文字，我们已经无法想象得到，在世上，还曾经有过这么一个时代，这么一个文人，这么一种生活方式。
但他们的确存在过。在这颗小小的星球上，在这颗小小星球的太平洋的西岸，在一个叫作中国的古老国度，欢笑与泪水都曾经那样生动而清澈。逝者已远，但回忆和怀想却可以拉近我们和他们的距离。
诗歌和美酒，这既是苏东坡抵挡无常命运的武器，也是构成他生活方式以及精神世界的两大决定性要素。飘逸而雄健的文字，醇香而甘冽的美酒，其间是一个叫苏东坡的古代中国文人，他的笑容与心跳都浸染了这二者浓墨重彩的芬芳。
幽静的三苏祠业已成为当地人喝茶打牌的好去处，浓荫之下，花草之畔，生活在继续――以当代的名义和当代的方式。对这些阳光下难得一回休闲的人子来说，他们当然知道苏东坡，但内容大抵局限于东坡肘子或是三苏祠，至于祖先曾有过的悲欢际遇与生活方式，那是他们所不能知道，也是不想知道的。
幸好，打开一册册苏东坡诗文集，我们还能感受到那种平静与睿智如同初恋的回忆一样潮湿而悠远。
联系客服
