亲爱的外婆:
距离春节还有一段日子,我决定先回去看看您。
2019年,离开家乡已足足有10个年头,距离上次回去看您,也已过去了1000多个日夜。
我早早就开始为您挑选礼物,一遍遍回忆着您喜爱的颜色和款式,揣想着您穿戴着它们的样子。
我恨不得买下整整一座商店带回家,这是小时候过年时才会有的兴奋和喜悦。
从小读过数不清的乡愁诗,而今真切入了心的,还是宋之问的《渡汉江》。
在飞机上,我俯瞰着这座遥远而亲切的北方小城,一路上心按捺不住地砰砰跳。
我努力从它模糊的轮廓中寻找记忆的蛛丝马迹,哪里是儿时居住过的旧城区?哪里是您曾牵着我的手穿过的街巷?
进家门,您嗔怪“坏丫头”好久不回来看您,就像小时候我贪玩忘了回家,您又气又爱地责备,满满地是心疼和慈祥。
我不敢细数您又添了多少银发,只是立刻钻进您的怀抱,也惟有如此才能暂时抚平心中五味杂陈。
您准备好了饭菜,每一样都是熟悉的味道。家中的孩子们一个个长大,您依然清清楚楚记得每个孩子的口味。
虽说身在如此发达的现代,还是一不小心,成了吴文英《思佳客》的诗中人。
去年,第一次回男友的老家过年,我远远望着异乡静默的黄河水,心中无比落寞。
从今往后,恐怕再也不会有机会陪您过年了吧?生平第一次,我品尝到了远嫁的滋味。
小时候,每逢春节,我都会像小鸟归巢一样回到您身旁。
我跟着您穿过熙熙攘攘的集市,买回大包小包的年货,又学着您的样子,把面团捏成各种形状,把屋子收拾得整洁喜气。
从腊月到正月,关于年味的一切记忆,都封存于童年时代的寒假。
“儿寒乎?欲食乎?”
忽然读懂归有光《项脊轩志》中的这句话,已是远隔千山万水。
前年,我远赴台湾半年,临行前在机场给您打电话,接通后刚听到您的声音,就已经泪流满面。
我拼命压抑住决堤的情绪,生怕您听出异样。您一听我要去那样遥远的地方,立即关切地问我有没有充足的钱。
小时候,我的心愿是长大后带您去世界各地。
您每次都会笑着说:“傻丫头!等你长大了,外婆就走不动了啊!”
我口中嚷着:“那我就背着您啊!”心中却已依稀体味到成长的悲凉。
作家龙应台曾写道:父女母子缘分一场,就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
外婆,这个春节又不能陪在您身边,您却反过来安慰我的时候,是不是也是这样想的呢?
外婆,离家十年,爱是想要拥抱却不敢声张,那么我们说好,您要活到一百岁,我每年都回来看您啊!
您的小月亮眼
二〇一九年一月 一个伏案思乡的夜晚
联系客服