且将蚕豆伴青梅

——草木笔记之二十六

□ 杨吉元

鲁迅有一篇很有名的小说《社戏》，里面写了一群小伙伴搭船去邻村看戏，夜半船过阿发和六一公公家的菜地去偷吃罗汉豆的故事。其弟周作人在晚年也写过一篇随笔《罗汉豆》：“豆类里边，我觉得罗汉豆最有意思，这在别处都叫做蚕豆，只有我们乡下称为罗汉豆，也不知道什么缘故。”

蚕豆是人类栽培最古老的食用豆类作物之一，一般认为起源于地中海东部地区，至于何时从西域抵达中国，难有定论。根据宋代李昉等编纂的《太平御览》记载：“张骞使外国，得胡豆种归。”这种豆原产地是国外，汉朝张骞出使西域时将其种子引进到了中原，而张骞带来的所谓“胡豆”其实就是现在的蚕豆。有意思的是，汉时已有“胡豆”一名，只不过指的是另一种豆——豌豆。可能是张骞引进的豆太过强势，后来人们都将“胡豆”的叫法让给了蚕豆。

也许就是这个原因，蚕豆和豌豆在各地往往指代不一，叫法甚为混乱。在我老家，蚕豆指的是豌豆，而真正的蚕豆我们则叫做佛豆。如鲁迅先生等绍兴人也是如此，只不过将蚕豆称为罗汉豆而已。

这种“指鹿为马”的现象，古来有之。南宋林洪在《山家清供》中说：“蚕豆，即豌豆也。”非常明确。南宋杨万里曾经叫两位好友小酌，眼前碗里满装着豌豆，其中有一位叫陈益之的对杨万里说，以前从没有人写过豌豆诗。杨万里于是说道：“盖豌豆也，吴人谓之蚕豆。”也就是说，吴地人当时就将豌豆称为“蚕豆”。杨万里吟诗写道：“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥。”从诗句描绘的豆形看，明显写的是豌豆。该诗另一联诗又说道：“味与樱梅三益友，名因蚕茧一丝絇。”又称豌豆为“蚕豆”。清代文人姜宸英在《湛园札记》中说：“吾乡以吴人蚕豆为豌豆，而以吴人所谓'寒豆’者谓之'蚕豆’，至今犹然。”可见，在江南吴地，豌豆作蚕豆、蚕豆另呼他名的现象非常普遍。

那蚕豆之名因何而来？肯定与蚕有关。一说，它的豆荚很像即将吐丝的蚕，所以被叫做蚕豆。李时珍《本草纲目》说：“蚕豆南土种之， 蜀中尤多……结角连缀如大豆，颇似蚕形。”另一说，蚕豆在寒露时节下种，翌年春蚕吐丝时成熟，所以叫蚕豆。如元代王祯著《农书》曰：“蚕时始熟，故名。”

蚕豆又叫佛豆，早在北宋宋祁撰的《益部方物略记》一书中便如此称呼：“佛豆，豆粒甚大而坚，农夫不甚种，唯圃中莳以为利，以盐渍食之，小儿所嗜。”旧《云南通志》也云：“佛豆，即蚕豆也。”那为什么叫佛豆呢？清代吴其濬在《植物名实图考》中作了探究，说蚕豆“明时以种，自云南来者，絶大而佳，滇为佛国，名曰'佛豆’，其以此欤？”说蚕豆自云南佛国辗转而来，故名。不过作者最后说：“大概是这样的吧。”显然他对这种说法也心存疑惑。

记得我家老宅后面有一块菜园地，母亲种了一些蚕豆苗。春天来了，浓绿的叶片间，悄悄地盛开着白底黑边的小花。李时珍在《本草纲目》中说：“二月开花如蛾状，紫白色，又如豇豆花。”不过，在我看来，蚕豆花仿佛是无数只展开黑白相间翅膀、栖息在小枝上的蝴蝶。花开过后，小枝上挂满了一串串豆荚，弯弯的豆荚肥厚翠绿。摘下豆荚，装在竹篮子里带回家。我和母亲坐在小板凳上，剥开绵绵的豆荚，两到四个浅绿如碧玉的豆粒便跳入眼帘，粒粒饱满，圆润温软，让人心生怜爱。

蚕豆是一种大众美食，不管是焖炒炸煮，样样皆宜。清代王士雄《随息居饮食谱》说：“嫩时剥为蔬馔，味极鲜美。老则煮食，可以代粮，炒食可以为肴。”蚕豆既为餐桌上的菜肴，饥荒年代又可作为粮食。

时新的蚕豆，最为鲜嫩。直接生吃的人并不多，用来做菜最为适宜。最为简单的方法，就是清炒或蒸煮。如果加了鸡蛋、蒜苗、火腿肉、笋片等，或炒或汤，妙不可言。清代美食家袁枚在他的《随园食单》中曾推荐用腌菜烹炒：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”清口糯甜之外，适当增添一点腌菜特有的鲜味，特别下饭。

我最喜欢的是韭菜蚕豆，青翠碧绿，盛在白瓷碗中，清清白白，满眼早春的气息。按药物学家的理论，韭菜炒蚕豆还有快胃和利脏腑之效。

新蚕豆吃不完，可以晒干，待菜荒的日子吃。干蚕豆适当浸泡，然后放进锅里不停地翻炒，外皮焦黄，就如毛栗子一样，慢嚼起来，嘎嘣作响，香脆无比。条件好点的，还可以用菜油炸了吃，江南人称之为“兰花豆”。

与之做法类似的还有绍兴茴香豆。提起茴香豆，大多数人自然想起鲁迅笔下的孔乙己。好吃茴香豆，嚼嚼韧纠纠，是绍兴地区著名的传统小吃。

这样一些吃法，自然都属于纯粹的农家风格；而一旦到了文人餐桌上，就多了一点浪漫，多了一些情调，多了一份文艺。宋代诗人舒岳祥是浙江宁海人，他特别喜欢蚕豆，文字中频频提及。“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅。”（《小酌送春》）意思是，春天来了，莺啼花开，但时光终将逝去，唯有留下白发。来，朋友，端上一碟鲜蚕豆，斟上一杯青梅酒，豆佐青梅、煮酒咏诗，慢慢陪时光走吧。