1980年秋天，史铁生病得很严重，他问大夫：“敝人刑期尚余几何？”
他的意思是，自己还能活多久？
在他眼里，活着就是受刑，事实上也确实是这样，他双腿瘫痪，两个肾还不争气，整天都受疾病的折磨，每天都是受罪。
医生为了安慰他，也用开玩笑的口吻说：“阁下争取再活十年。”
事实上，按照那时候医生的判断，他很难活过10年。
可是史铁生的命比真的跟他的名字一样“铁生”，硬生生再活了几个10年，而且活得那么积极，那么灿烂，在他的作品里，他思考生命，思考命运，思考残疾和爱情，他在《命若琴弦》里说：
“人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
史铁生这一生，可以说是用一把破琴，弹出了世间最动人的声音，他用苦难歌唱，唱出来的都是积极和乐观。
他坦然地接受世界给他的东西，然后用积极和超越的思考去回应世界。
从前往后看，人生也许没意义，但从前往后看，人生的意义，就是那琴弦上奏出的乐音。
史铁生年轻的时候，热爱运动，尤其是田径，想成为一个运动员。
可是上帝觉得他能成为一个作家，就收回了他的双腿，他干过一些工作，后来发现，自己也可以写作，就开始写。
这一写，就成了作家。
他最广为人知的作品，应该是被选入课本的《我与地坛》，1990年12月，史铁生写完了《我与地坛》这篇散文，就给杂志编辑姚育明写了一封信，连同作品一起寄过去。
姚育明读了，大为赞赏，激动得直接把作品拿给副主编：
史铁生来稿了！写得实在太好了！
副主编一看，也大为欣赏，直接敲定：
发！马上发！明年第一期。
为了排上《我与地坛》，还打掉了原来的某篇稿子。
文章发表后，广大读者一读，对这篇文章热爱得不行，收到很多读者来信，说文章深深打动了自己的灵魂，而一些被疾病折磨的人，也从文章中得到慰藉，看见了活着的意义。
有人甚至说：
1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
著名作家韩少功读了，也说：我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。
史铁生的文章充满哲理，哲学思考之深，让哲学家周国平都赞叹，说史铁生是当代中国最具有哲学气质的小说家。
可是史铁生运气不太好，《务虚笔记》发表之后，史铁生的病又严重了，不得不靠透析活着，每三天一次，连周国平都担心，史铁生是不是再也不能写作了。
然后，史铁生用实际行动回答了周国平的担心，因为《病隙碎笔》出版了，没看之前，周国平以为里面会有抱怨，可是一读，才发现里面没有一句抱怨，有的只是平静的思考。
他对信仰的思考，对命运的思考，连周国平这位哲学家都赞叹不已，他说：
史铁生从来没有屈服于命运，他把上帝作为对手，一直在猜测上帝的意图，那意图已经超越了史铁生在《我与地坛》里面说的：死是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日。
到此之时，他对生命的理解，已经达到了一个新的层次，超越了诸多世俗的生命。
在史铁生的一生中，他一直在思考，人为什么要活着，思考有限的生命和无限的行魂之间的关系。
人活在这个世界，和无止尽的行魂相比，生命太短暂了。
上帝一高兴，人就来了，为什么来就变得不再有意义，因为已经来了，等到时间够了，就该走了。
思考为什么会来没有意义，但如何过好这一生，却很有必要去思考。
史铁生在《命若琴弦》中告诉我们，生命这根弦，非得绷紧了才能弹得出来声音，一旦松了，就弹不出来了。
所以，人在这个世界上活着，还真得有一个目标，哪怕这个目标是虚构的，有了目标，你才能有方向，才能知道向前走。
那目标就是拉紧生命琴弦的东西，生命的琴弦拉紧了，人生的乐章就能弹出来，弹好了也就够了。
莽莽群山之间，一个老瞎子和一个小瞎子，在山间行走，老的七十，小的十七，老人从20岁开始弹琴说书，已经说了五十年了，少年14岁开始学，也已经学了三年了。
他们生在这天地之间，却无所谓从哪里来，也无所谓到哪里去，就这样走到哪儿算哪儿。
这两人说书为生，拉三弦琴为自己配乐，老人一手三弦琴，拉得出神入化，走路的时候，就靠手上一根木棍摸索着前进，老人在前，年轻人跟着。
因为没见过这个世界，他们对这世界充满好奇，对颜色充满好奇，他们想睁开眼睛，好好看看这个世界，哪怕是临死之前能看一眼，也能没有遗憾。
老人问：干咱们这行，一辈子都在路上走，累不。
年轻人闷着头不说话，累肯定累，但他知道师父最讨厌他说累。
见年轻人没声音，老人接着说，我师父才冤呢，弹了一辈子，还没弹够一千根琴弦。他把一千根记成八百根。
老人的师傅告诉他，认认真真弹断一千根琴弦，就能拿到药方，治好自己的眼睛，能睁眼看看这个世界。
老人一直相信，师父说的是真的，所以他一直在努力，想看看这个世界，一直弹到70岁，才快弹满一千根，
眼见一辈子的心愿即将达成，老人心里很激动，他迫不及待地想看到这个世界，这个曾经只能在想象中看到的世界，他弹了五十年，弹了一千根琴弦，翻了上千座大山，走了大半辈子的路。
为了这个目标，他受够了苦，受够了累，但他心里是充满希望的，他活得很充实，因为他一直相信，治好了眼睛就能好好看看这个世界了。
尼采说：“人只要知道自己要什么，就能忍受一切生活。”
知道自己要什么，就是有一个目标，有了这个目标，生命就能继续向前，就像史铁生说的：人啊，你的名字叫做欲望。
人之所以能忍受诸多苦难，坚强地活在这个世上，就是因为他有欲望，当欲望之火熄灭的时候，人的生命也就没法继续。
直到此时，老人终于弹够了一千根琴弦，这一千根琴弦就是他五十年的生命结果，他拿着这断弦去抓药。
那药方就是他全部的希望，就是他生活的动力，可是找了很多人，都说根本没有药方，他拼命守着的，就是一张白纸。
他不信，找了很多诚实正直的人帮他看，却都说是白纸一张，上面什么字也没有。
老人这才明白，这世界上根本没有这样的药，师父是骗自己的。
他崩溃了，紧绷着的生命琴弦一下子就散了，他坐在酒馆门口，一坐就是许久，头发变得花白，他在快速衰老，快速朝死亡靠近。
人家说他疯了，可他已经七十岁了，他觉得再疯又有什么意思呢，他曾经过得那么充实，那么快乐，就是因为那时候的他，有目标，可如今，目标一下子没了，他对一切都没兴趣了。
他一天天躺在床上，不弹也不唱，直到花光了身上所有的钱。
他决定去死，直到他突然想到了自己的徒弟，那个跟他一样，从来没有见过这世界的弟子，他才十七岁啊，这对他太残忍了。
他撑着一口气，回去找弟子，可是到了之后，才得知小瞎子已经离开了，因为他喜欢的姑娘远嫁他方了。
老人便一路向前，寻找那年轻人，他回首往事，才知道以往那些兴致勃勃地翻山、奔奔忙忙地赶路的日子，竟是那么幸福。
因为那时候有个东西将心弦拉紧，虽然那东西是假的。
老人想起师父告诉他的话，他知道该如何对那年轻人说了，他找到小瞎子，告诉他，好好弹，认认真真地弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了。
他告诉年轻人，他记错了，记成一千根。
他想，这孩子随便怎么弹，也弹不断一千二百根。只要目标还在，他就能拉紧琴弦，一直弹，弹出欢畅的音乐，而不必去看那张白纸，失去了全部希望。
人就是一团欲望，这欲望失去之时，就是生命终结之时。
这欲望是生之欲望，是爱之欲望，是梦想之所在，是目标之所在，也是意义之所在。
在得知那药方原是一张白纸，根本就没有治好眼睛的药，老人就绝望了。
他已经无法继续拉紧琴弦，去弹一首生命之歌了，可是在找到弟子之后，他仍旧把这个不存在的目标给了小瞎子，因为他明白，人活着，需要希望。
那希望是人生的意义所在。
意义疗法的创始人弗兰克尔曾被抓紧集中营，受尽苦难和折磨，但他发现，在最残酷的迫害之中，在无边无际的恐惧之中，能够活下来的，不是身体最健康的那些人，而是心中最有希望和目标的人。
所以他觉得，人只要找到意义，找到希望之所在，就能忍受一切生活的苦难。
《肖申克的救赎》里说：希望是个好东西，而且可能是最好的东西。
史铁生在《命若琴弦》里也说了，人的很多目标，也许最终都会被证明是虚幻的、不存在的，但在那之前，这些目标和意义，就是人活下去的信念。
总之，既然我们还活着，就一定存在某种让我们没有去死的东西，既然我们渴望更好的生活，追求更好的生活，那么这些东西就一直在牵引和指导着我们的生活。
就像那弹了五十年三弦琴的老人，有目标的时候，他弹琴也满足，说书也快乐，因为他知道，每多弹一次，就离梦想更近一步。
恰如有些人，在无穷的苦难之中拼命努力，就是因为知道，每多努力一下，离目标就更近一点。
最后，老人得知目标之虚设，得知一辈子的努力原来毫无意义，但他还是将这些东西留给自己的弟子，因为他明白，人活着，不能没有意义，不能失去目标，只要小瞎子还有目标，还相信某种东西，他就能一直走，一直弹，甚至到死，心里也不会绝望。
回头看，人生是没有意义的，这是老瞎子盯着结果看的时候，所能看到的东西，可是当他看着过程的时候，他立即就发现，弹好琴就是意义。
史铁生说：
目标即便是虚设的，也要有。
这话说得确实没有毛病，人生绝大多数的目标，都是虚设的，但我们在为这些目标努力的时候，生命至少是充实的。
这也是说，希望能否成为现实，其实并没有那么重要，最重要的就是，人活着，一定要有希望，哪怕这希望最终被证明，只是骗局。
人生在世，希望之所以是希望，就是因为还没到达，也是因为希望不可到达，因为一旦到达，就是一种现实，而非一种希望。
在这世间，人所追求的东西，到终极处，都是虚幻，都是无意义的。
但不能因此就说，人生没有意义，某种结果的意义，或许不在结果本身，而在于一种引导，在于他为我们的生活指明一种方向。
很多人追求金钱和名利，到死之后，一切归于空无，有多少钱也带不走，有多少名气也免不了一死，最多只是留给世间一些回忆罢了。
人一死，人生的价值和意义，和你也是一点关系都没有，但你对人生价值和意义的探索和追求，会影响他人，只不过于你这个个体而言，一切都结束了。
但这并不是说，人应该去死，死只是一个结果，重要的在于过程，史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，”“死是一个必然会降临的节日。”
既然必然会降临，那么就不必着急，只需慢慢等待。
在等待的过程中，拉紧生命的弦，去弹一些乐曲，至于乐曲弹得怎么样，就是个人天赋，恰如人一生最终能走到什么程度，其实因人而异，但重要的就是每个人都要去走，必须去走。
那个牵引着我们一直向前的东西，就是目标，就是希望。
目标的意义又是什么呢？希望的意义又是什么？答曰，目标的意义就在目标本身，在于人奔向目标的行途，希望的意义就是希望，在于无尽的奔赴。
只有这样的奔赴，才能让我们拉紧生命的弦，弹出生命的乐章。
命若琴弦，弦拉紧了，才能弹，这一辈子，弹好了就行了。
当我们为某个目标努力的时候，我们的生命之弦就是拉紧的，无论最终目标如何，有没有意义，那个实现目标的过程，我们的生命都是充实的。
当我们思考的时候，我们的思绪就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是你思考的问题的答案。
当我们在工作的时候，工作就是那绷紧的弦，弹出的乐音，就是养家糊口，就是家人脸上的笑容。
这一生并没有什么意义，意义本身也没啥作用，如果要有意义，我们活着，本身也是一种意义，如果要找找活着之外的意义，不妨去思考一下我们拿到的剧本，后面会写着什么内容，内容背后，有什么更深的含义。
文|不有趣灵魂
联系客服
