写自己

　　作家要写自己的故事，有很多的方法。他可以写自传，也可以创作小说，在真真假假之间写成所谓“私小说”或各种的自我书写。“你的小说是写自己的故事吗？”面对这样的问题，有些作者直认不讳，有些作者模棱两可。

　　甚有争议性的日本小说家森鸥外，於一八九○年发表了他的处女作《舞姬》，故事讲述因公务而留学德国的主角太田丰太郎，人在异乡而慢慢怀疑自己一帆风顺的前路，质疑自己“涉足官场，上司讚我能幹，我便更加谨慎从事，从未意识到自己竟成为一个拨一拨动一动的机器人”。

　　在这自我迷失期，主角在教堂门前遇上了一名外国少女，“呜呜咽咽地抽泣。她看上去约莫十六七岁，头巾下面露出金黄色的秀髮”。原来，少女的父亲刚去世，她却缺钱安排父亲的身后事。她求救於父亲的僱主，却遭到轻薄。那时，主角“袋裏只有二三个马克，这点钱当然无济於事，便摘下怀表放到桌上，说：‘先用这个救一下急吧！’”

　　少女是一名舞姬，主角不理会流言蜚语开始与少女交往，终於因此遭到免职。在远方好友相泽谦吉的引荐下，主角勉强留在德国当上记者的工作，并且与少女“穷愁潦倒之中度过了些愉快时日”，而她也怀孕了。

　　此时，主角好友相泽谦吉来到德国，力求带主角回国恢复声誉，继续仕途。在数次安排以后，主角终於得到天方大臣的邀请回国复职，而主角听罢回答：“悉听阁下吩咐”。

　　森鸥外以百分之九十的篇幅讲述以上的故事，并以两三段的文字讲述少女得悉主角要回国后，突然患上妄想症，而主角留下了一笔赡养费便就此回国，并写下结语：“世上难得有像相泽谦吉这样的良朋益友。可是，我心裏对他至今仍留着一点恨恨之意”。

　　据说，《舞姬》是森鸥外的真人真事，而那少女曾远赴日本找他，却遭他拒之门外。若此事属实，我不禁想：世上难得有像森鸥外这样不知廉耻、推搪卸责的作者，读了他的小说，我心裏对他至今仍留着一点噁心之意。