“谁知道时间去哪儿了？”

小时候我们不会说“追星”这个词。

我们也“追求”，但追求的是“革命”，是“真理”，是“共产主义事业”。我们也“追击”，但追击的是“美帝国主义”，是“汉奸”，是“日本鬼子”，是“国民党反动派”。当然，我们也“追悼”，那一年先是追悼“人民的总理”，然后是“军队的总司令”，最后是“伟大领袖和导师”。

但我们就是不“追星”。

我们喜欢李铁梅，但我们喜欢的就是革命后代李铁梅，而不是饰演李铁梅的刘长瑜（那时我们根本不关心演员是谁）。我们也喜欢杨子荣、李玉和，我们喜欢的是英雄，不是演员。既喜欢一个英雄角色，又喜欢饰演角色的演员，印象中我是从《杜鹃山》里的柯湘与杨春霞开始的。对角色印象不深，却深深地喜爱那个演员，关心演员的消息，收藏演员的照片，我又是从谁开始的？

陈冲。

​

看见这张图片，就想起一段黑白岁月，一个清醒的梦，还有那首不知哼了多少遍的歌——

妹妹找哥泪花流

不见哥哥心忧愁 心忧愁

望穿双眼盼亲人

花开花落几春秋

………

这大概就是现在的所谓“追星”了。如果存在一部“私人追星史”的话，我的“第一章”，一定是陈冲。

​

从陈冲开始，我开始关心一个演员的动向，为她欢乐为她忧。知道陈冲是外语专业出身，就视她若“天仙”，痛恨自己无缘大学外语系。知道陈冲去了美国，就深深为她惋惜，好像人家走错了人生之路。有一年春晚陈冲接受采访，好像有句话说得不妥，舆论哗然，我虽然不知真相为何，但早已准备好为她辩护。后来，报纸上说她拍了《大班》，穿得堕落，演得虚假，我没有看过《大班》，我认为报纸在胡说。再后来，影碟时代到来，终于看到《大班》。心里实在纠结，和朋友们一起看碟时，我嫌陈冲穿得确实太少了，等到我自己深夜一人看片时，又觉得她衣服穿得还不够少……

当然，这都是1990年代以及之前的事了，之后的岁月，时过境迁，乱云飞渡，微博微信，影像视频，陈冲已“陈”，其人其影，早被数字洪流“冲”到不知哪里去了。

前几天晒早年“手稿”，朋友讥笑我说“那时候就追星了”，我于是又想起陈冲。我才了悟如果“那时候”我真的已经开始追星，那我追的不是王馥荔、刘晓庆、张金玲、李秀明，甚至都不是稍晚些的巩俐和更晚的章子怡，而是——也只能是，陈冲。

​

我在“夜书房”群里说起陈冲，黄少东即私信问我：“有没有陈冲的签名本？”

这是从何说起！我搜集过千百种签名本，但我从没有想过要找陈冲的签名本。陈冲也有签名本？难道不应该是签名的照片、海报、影碟？

少东太“少”，或会搞错，女陈冲之外，还有男陈冲，那倒是位作家。“你说的是女陈冲吗？”我问。

“是的，女演员陈冲。”原来他没搞错。

那我岂能不要？虽然没有想过收藏陈冲的签名，但既然可以有，也就不妨有。我对少东说，笑纳，笑纳。

​

前天，少东的快递来了。原来是2022年“叁月”的《上海文学》杂志，其中登载有陈冲的回忆录《靠月光寻路》，写的是参演贝托鲁奇导演的电影《末代皇帝》的事。“二〇二一年，《末代皇帝》的3D版本在戛纳电影节再次上映，”陈冲写道，“三十四年后，当年创造它的人走的走、老的老，唯有作品的魔力不朽。……这样拍电影的时代已经一去不复返了，《末代皇帝》空前绝后。”

唉！当年的“小花”，也在感叹时代一去不复返了，而且文章结尾处还要借别人的诗句一问再问：

谁知道时间去哪儿了？

悲伤荒凉的海岸，你薄情的朋友要永别了

啊，不是薄情，是他们离开的时候到了

谁知道时间去哪儿了？

我在目录页找到了陈冲的签名。

​

看见当年“偶像”这样潦草的签名，一时说不出是什么样的感觉。我也不知道“时间去哪儿了”，但我知道，时间不在这里。

时间储存在了四十多年前的黑白岁月里。

​