2018年那次英伦之行，本来也想去朱拉岛的，路线也基本弄清楚了：先到爱丁堡，再到格拉斯哥，然后乘飞机降落艾雷岛，然后再坐船直奔朱拉。一算来回时间，假期根本不够，忍痛作罢。我对自己说，这一生终是要去一次朱拉岛的。
我很少和别人谈起朱拉岛，也没有人主动和我提起，所以我觉得好像只有我存了一个远赴此地一游的念头是的，于是确认：这个念头很孤独，因此也就越发不在人前提起。“从来不需要想起，永远也不会忘记”？对，意思差不多，尽管自恋色彩浓厚。
因此之故，今晚饭桌上听到对面一个小伙子轻描淡写地提到朱拉岛时，我大吃一惊。
我问：“你刚才说的是朱拉岛？”
他答：“是的。”
我问：“你去过朱拉岛？”
他笑笑说：“疫情之后没去过了，之前每年去一次。”
不得了不得了。
“为什么？”我追问。
他说：“岛上有一条路，路旁有一家酒厂，酒厂旁有一家酒店……”
我抢过话头：“那里住过一位作家，名叫奥威尔；奥威尔在那里写过一部小说，叫《1984》。”
他高声说：“知道知道。朱拉酒厂出过一款威士忌，1984年蒸馏，2014年装瓶，限量出品1984瓶，名字就叫1984。”
竟有此事？竟有此酒？
我赶紧问：“有照片吗？发我看看。”
我手机上立刻收到了下面这张照片——
我真是孤陋寡闻了，原来，这朱拉岛是威士忌圣地之一，全世界深爱苏格兰威士忌的人都知道它。看来游朱拉岛这样的念头并不孤独，起码有两种人一定会去：其一，深爱威士忌者；其二，深爱奥威尔者。
这位曾经每年去一次朱拉岛的小伙子原来是十年前威士忌达人会的创始会员，圈内都叫他“华仔”。华仔25岁入会入行，十年来和各路顶尖威士忌高人结伴品酒开店论道，行走各大名酒产区名牌大厂，参加各类拍卖会采购美酒收藏佳酿。他虽尚未读过《1984》，但奥威尔和朱拉岛的文学因缘他早熟知。而朱拉岛和威士忌的美酒因缘我则是首次听闻。赶紧上网搜索，截图一段文字存此备考。
奥威尔是1946年春天去的朱拉岛。从资料看，他在岛上一边开荒一边写作的那几年，威士忌酒厂已经停产，他去世的那年，1950年，热心人士才又动议复兴酒厂，1963年新的优质威士忌终于酿成。如此说来，奥威尔其实并没有喝过朱拉酒厂的威士忌。
他的身体状况也不允许他饮酒。登岛时他患肺结核已有八年。他本该在医院休养，可是他执意租下朱拉岛上的一栋房子——巴恩希尔别墅，且在这里一住三年，只求完成他构思多年的一部小说。那时小说还没名字，但他给朋友写信说“那会是一部杰作”。他的朋友曾说，巴恩希尔别墅是“不列颠群岛上最不舒服的房子”，寒冷、潮湿、偏僻、原始，患肺病的奥威尔选择独处孤岛简直就是找死。
“雪滴花开得到处都是，郁金香开了几朵，一些桂竹香要奋力绽放了。”1948年12月，奥威尔趴在床上写下这些话时，他的肺正在出血。《1984》已经完稿，那天他离开朱拉岛时，没有想到此别即永别。一年多后，奥威尔在伦敦大学国王医院的一张病床上去世。
我问华仔：“现在还能买到那款名叫'1984’的威士忌吗？”
他说：“应该能找到。我找朋友问问。”
“我要收藏一瓶。”我对华仔说。
“你有这款酒的空瓶子吗？”我又问。
大家都笑，说这也太痴迷了。
华仔说：“有！”
我说：“你签上名送我那个1984空酒瓶，我签名送你一本用我的长文做'代序’的北京燕山版《1984》中译本。”
联系客服
