拯救与被拯救：维多利亚时代的艺术

弗雷德里克·雷顿的作品《燃烧的六月》（1895年）

20世纪60年代初期，安德鲁·洛伊德·韦伯还是威斯敏斯特学校的一名学生。偶然间，他在富勒姆路的一家小店里看到了一幅没有装裱的画作，一下子就被它深深吸引。这幅画虽然表面上蒙了一层厚厚的灰尘，但仍可见其内容，一位安静的女子，裹着亮橘色的透明衣衫，卧在沙发上，女子背后的天空仿佛正在燃烧着。这家小店的老板——或者说这家画廊的老板——告诉他的年轻顾客，这幅画作是前皇家艺术学院院长雷顿男爵的作品。当时，作为学生的洛伊德·韦伯无法支付50英镑来购买这幅“脏兮兮”的画，而且他的祖母还冲他大吼大叫：“我绝不会让维多利亚时代的垃圾画作出现在我的公寓里。”

它就是弗雷德里克·雷顿于1895年完成的著名油画《燃烧的六月》，后来，这幅画被放进了位于波多黎各的蓬塞艺术博物馆里。雷顿故居位于伦敦市荷兰公园，雷顿生命的最后30年都在这里生活和创作。

正如任何一个广为传颂的故事一样，《燃烧的六月》在被雪藏60年之后又被重新发掘的故事也笼罩了一层童话色彩。这幅画就像是一位高贵的公主伪装在肮脏的破衣衫中，而洛伊德·韦伯就是那位王子，他发现了这位美丽的公主。但是，他并不是那个时期唯一一位拯救多年以来备受轻视画作的“英勇骑士”。罗伯·狄金斯（Rob Dickins）——后来英国华纳音乐的总裁——是另一位重要人物。他常常关注拍卖，希望能从中发掘一些被埋葬在垃圾堆中的好作品。还有一位业余收藏家是艺术评论家理查德·多蒙特（Richard Dorment），也是英国国家肖像美术馆的馆长。

沃尔特·克兰（Walter Crane）的《黛安娜》（Diana）（1881年）

托马斯·库珀·戈奇（Thomas Cooper Gotch）的《It Is an Ancient Mariner》（1925年）

尽管如此，狄更斯还是难以描述他第一眼见到托马斯·库珀·戈奇的《It Is an Ancient Mariner》时，那发自肺腑的震撼。其实，狄更斯最初是去索斯比拍卖行看画展的，结果他一下子就被那幅画中老水手凝视的双眼和伸出的手指所吸引：“当时我就入迷了，简直无法移开双眼。”最关键的是，那还是个打着画展名义的人际交流会。尽管如此，狄更斯还是得到了那幅画，挂在了自家的墙上，每天欣赏。20世纪60年代，作为一名学生的他必须要牢记柯勒律治《古舟子咏》（Rime of the Ancient Mariner）。“看到那幅画的时候，我仿佛回到了50年前，那些诗句正迎面向我飞来。”

如果狄更斯是为了钱而收藏画作，他可能已经将戈奇的这幅画转手了。一方面，这幅画是戈奇生命快到尽头时所作。另一方面，这幅画异于纽林画派其他画家的作品，戈奇的画作惯用的是金色和赤褐色，他也以此为傲，而这幅水手肖像画里全是蓝色和灰色。戈奇通常画的都是性感的女性肖像，这幅画一反常态，画中的水手就像古树一样粗糙。

约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的《The Hotel Room》（1904年-1906年）

当然，业余收藏家最初接触到维多利亚时代画作也是因为其价格相对便宜。在20世纪60年代，如果你想收藏后印象主义作品，你将会陷入一生的失望中，因为所有的好作品都非常昂贵。相反，一些早期画家的画作却被埋藏在旧货商店和博物馆的储藏室中。而当它们重见天日时，也不能放在大都市的陈列馆中，只能放在一些小地方。

《佩珀军士士孤独心俱乐部》专辑的封面（1967年）

20世纪60年代后期，狄更斯正忙于自己的音乐产业，而卡尔纳比街潮流激起了他的兴趣。那是佩珀军士时代，国王路上的the Granny Takes a Trip精品店正生意爆棚，年轻男子们重新改造军装，而他们的女朋友白天穿的正是维多利亚时期的睡衣。“我很好奇这幅景象的起源，”狄更斯回忆说，“我想跟随他们寻找源头。”维多利亚时代的画作花费了很长时间才回到大众的视野，不过，从1984年泰特美术馆（Tate）举办了拉斐尔前派画展开始，重新欣赏维多利亚时代画作的想法逐渐萌芽。