除夕夜，大哥两手插在衣兜里，竖起衣领在屋外走来走去。天上的星星好奇地看着这个年过四十的男人，不知他为何独自在这寒冷的屋外徘徊。
屋内，灯光明亮，电视里播放着大咖们的新年致辞，茶几上的水果干果一应俱全，几盘凉菜中间，一瓶已经拆封的杜康酒赫然醒目。只见几个哥哥谈笑风生，父亲满是皱纹的脸也笑意盎然，可我分明看到了父亲笑容背后无法掩藏的那缕落寞。
二十多年前，我十岁，才上小学三年级；大哥二十岁，刚刚结婚；二哥跑到外边闯世界去了，三哥和父母亲面朝黄土背朝天干活，四哥上初三，五哥和我一样正上小学。
一天，父亲叫过大哥，说：“你们分开另过吧。”
大哥愣了愣说：“你要分我，分家，咋分呢？”
“咋分？”父亲重复了一句说，“你自己搭间房子，家里没能力给你分啥。”
“吃啥喝啥，住哪？几张嘴咋办？”大哥茫然地说，“地呢，粮食呢，锅碗瓢盆？”
“没有。”
就这样，哥哥被分出去了，嫂子嚎啕大哭了一下午。后来，我隐隐听说，有的人骂父亲狠心，有的人说大哥说话难听，我们家的分单上有大哥的签字“在世不养，死后不葬”的字。于是，哥哥嫂子住到了大队部的烂窑里，父亲继续领着五个儿子没黑没明地干着。几次，母亲从外头回来就偷偷地抹眼泪，原来，碰到了嫂子，母亲就心疼地哭。
村口的老槐树叶子枯了又绿了，屋檐下的燕子倒是没有嫌弃我们这个家穷，在春暖花开之际，照样飞了回来。我听伙伴们说大哥领着嫂子出门去了，好像是去新疆摘棉花了。反正，再没有见到大哥去邻村砖窑的身影。母亲偶尔悄悄地擦擦眼泪，父亲还是很少说话，他睡觉的时间更短了，我有时半夜起床，还看见他“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，星星点点的火在暗夜里一明一灭的。
燕子不知道来来去去几个回合，大概有六七年光景吧，二哥在陕南落脚了；三哥也说上一个媳妇，去到女方家里落户；四哥在职中学医，好像也谈上一个女朋友了，家里的光景好多了。母亲病了，躺在床上奄奄一息，父亲的脸更黑了，他看都不看我们一眼，地里新栽了苹果树苗，他把心思全花在了树的身上。我记得舅舅来时，问：“叫老大回来吗？”母亲摇摇头，别过脸说：“别叫孩子，我们对不起他，让他遭罪了，都是因为太穷了，让他在外面好好干着，别让他知道我病了。”于是，母亲的葬礼上，大哥真的不在。
春去春又来，村口的老槐树长粗了几圈，地里的苹果树马上要挂果了，十年后的那个春天，大哥回来了，这个消息像长了翅膀一样传遍了村里。大哥买了队部的窑，叫人重新翻修，还在窑前一下子修了四间崭新的平房，这可是我们村第一家修的平房，大气漂亮，宽敞明亮。这些，都是五哥告诉我的，我在市里上卫校，五哥在这里打工，五哥对我说：“大哥有两个孩子，都上小学了，他的家现在可是咱们村最好的。我回去时，还偷偷看他去了，大哥问了咱们好多，特别是你小六子，他让我给你捎话，一定好好学习。”
此时，父亲和已经结婚的四哥生活。四哥办了个小小的诊所，日子过得差不多，父亲依然在苹果园里忙着。暑假抽空回家，我偷偷地去找大哥，侄子侄女一见我，一点都不嫌生，高兴地拿着我给他们买的漂亮的文具袋。大嫂硬给了我二百元钱，让我上学用。我跟和大哥说了许多，也看到了桌子上边醒目的母亲的像。临走时，大哥对我说：“小六子，以后钱不够，你就给我说，只要你好好学习。大哥现在不缺钱，虽没有苹果园，可地方修了，准备收苹果。”
“够，大——给我拿得够。”我随口说，只见大哥的脸哆嗦了一下，我忙说：“我四哥五哥还给我一点。”
“行，我是大哥，有事记得找我。”
往后，大哥果真收苹果了。他家里人来人往，果商果农好不热闹。乡亲们都说大哥是个能人，几个哥哥也都小聚过几次了。可是，父亲与大哥依然没有见面。大哥给父亲买了护腰的，让我给父亲，父亲接过后，问也不问，直接戴上了；过年时，父亲给我一百元钱，让我给大哥的儿子女儿，我照做不误；卖苹果了，父亲只在地里摘，四哥拉到大哥家去卖……
现在，联欢晚会上正播着《欢喜一家人》，看着他们热热闹闹的情景，我一下子冲出屋，拉起大哥二话不说就进屋，把他按在沙发上，直接给他倒了一杯酒，大哥一饮而尽。
只见大哥又端起酒瓶，自己连着倒了三杯，仰起脖子一饮而尽，父亲红着眼圈，端起面前的酒杯……
联系客服
