白日说梦

 

 

 

做梦的经验大概人皆有之。假如把我所做的梦统统记录下来，至少可以出十卷本的《新天方夜谭》。

 

幼时，我梦见最多的是母亲。梦中的我总是很开心地躺在病床上，等母亲端来一碗加了煎蛋的汤米粉；或者等母亲请完假回家，坐在床前，一边抚摸着我的额头，一边娓娓道着什么。在家境贫寒、弟妹众多、父母忙于生计的当年，不常生病的我频频在梦中成为病号，在梦中得到可望而不可即的“丰盛”食物和一人独占的温存母爱。

 

当了父亲，我梦见最多的是女儿。梦中的女儿总也长不大，总是五六岁时令人心生怜爱的模样。年纪愈大，梦见女儿的次数愈多，而梦境中的女儿总还是五六岁。梦醒时分，咀嚼着傅天琳的诗句——“女儿的长大是妈妈的悲哀”，我潜意识里满是“父亲将不再强大”的无奈和失落。

 

我去世的亲人，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲……大都走得痛苦，令我不堪回首，尤以母亲为甚。然梦中的他们个个红光满面、神采奕奕且显年轻。这无疑是所有的梦中最令我感到欣慰和幸福的！

 

有时我也会从梦中得着写作灵感，一扫“江郎才尽”的晦气。十年前我着手研究诗歌意象的“抽象”，却因无法突破理论瓶颈而搁笔。十年后为了出一本书，我“从头收拾旧山河”，然行文过半又重蹈旧辙，是一个梦使我茅塞顿开一气呵成。这就是后来发表于《写作》杂志的《诗歌意象的抽象与“抽象”抒情》。诸如此类的好梦可遇而不可求。

 

我也做噩梦。在我的教学生涯中，我有十余次梦见课堂上乱成一团而心力交瘁、徒唤奈何。这样的梦让我惊出一身冷汗，更令我时时警醒，以至于我在学生中一直口碑甚好。

 

上面所罗列的梦绝非人类的专利，许多种类的动物也会做。

 

麻省理工学院的神经学家马修·威尔逊把电极植入一只老鼠的大脑，进行关于动物的梦的实验。他先让老鼠在迷宫里乱跑，同时记录老鼠的脑电波。老鼠入睡后，威尔逊发现老鼠大脑内负责记忆的“海马体”的活动情况跟迷宫里的基本一致，其大脑皮层的视觉区域亦显示出与在迷宫时相同的反映。这表明，老鼠做的梦就是之前在迷宫里的场景。

 

威尔逊还测试到另一些脑电波信号并由此认为，这些杂乱无章的信号可能是老鼠其他日常生活的反映。不过，威尔逊认为，动物的梦“相当缺乏想象力”，远不如人类复杂。

 

精神分析学创始人西格蒙德·弗洛伊德对人类的梦的解释是：“人不停地产生着愿望和欲望，这些愿望和欲望在梦中通过各种伪装和变形表现和释放出来。”(见《梦的解析》)这个解释同样适用于只会做简单的梦的动物。遗憾的是弗洛伊德只说对了一半——我做过的另一些梦实则与愿望和欲望毫不相干。

 

其一，无某种欲望却会做与之相对应的梦。

 

我与生俱来缺乏做官的基因更毫无当官的念想。始料不及的是，上世纪90年代初我被破格晋升为高级讲师，一些报刊相继报道了我的“先进事迹”，旋即引起市委组织部、宣传部的关注，将我列入“第三梯队”并接连三次派员前来考察，要我做好当副校长(正科级)的思想准备，弄得我几成众矢之的。尽管我一而再再而三言之凿凿信誓旦旦地表示不是那料——“与其做一名不称职的副校长有损党的光辉形象，何如潜心当一名好老师讨学生喜欢”——还是“被画了张治校蓝图”。当是时也，只需稍微“跑”一下就OK了，偏偏碰上个“黄雀不解春风意”，这事儿也就不了了之。

 

奇怪的是，我曾三次梦见同一座七层楼台，梦见我独自一人拾级而上，直至第七层，其间赫然摆放着一口金漆大棺材。有朋友“一语道破天机”，说我潜意识里有“极强的官欲”，真是天大的冤枉！

 

其二，有某种欲望却不会做与之相对应的梦。

 

在过往的生命旅途中，我遭遇过不少的“小人”、“敌人”甚或“仇敌”。对“小人”我嗤之以鼻，对“敌人”我心有愤恨，对“仇敌”我没少诅咒。（请原谅我的德行！）

 

然时至今日，我从未梦见哪一位“仇敌”或发大病或出车祸或遭雷劈什么的，更从无区区“小人”入梦。看来我潜意识里的“神性”尚未泯灭，我自信有朝一日会达到“爱仇敌”的境界。

 

欲望与梦境不一致，有此经历的人肯定不在少数。这样的梦当属人类的专利。不知冥冥之中的弗洛伊德将作何解释。

 

据说内心清净的人不会做梦。宁可信其有吧。