提起一个人，你会想到什么？他的声音，他的样貌，抑或他的故事？
有这样一些人，用他们的生花妙笔，将一座城市定格为文字，从此，穿越时空，成为无数人共同的记忆。
【李白】安徽宣城
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——【唐】李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
从五十三岁至六十二岁十年期间，放浪天下的李白曾七次为宣州驻足。
相看两不厌，只有敬亭山。这是李白第一次来宣城时的感怀之作；
谁念北楼上，临风怀谢公。这是李白三游宣城，登谢朓楼望江城景色而缅怀前人所作；
纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人？这是李白七游宣城，为悼念一位善酿老春酒的老人纪叟所作。
然而谢朓楼，还远不是李白赋予宣城的全部。
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
——【唐】李白《赠汪伦》
桃花潭，位于安徽宣城泾县以西40公里，南临黄山、西接九华，与太平湖紧紧相连，因为李白这首脍炙人口的千古绝唱，名扬天下。
传说汪伦是泾县名士，兼为李白的小粉丝，当他得知李白来宣城时，便修书一封，信写得很动人：
先生好游乎？此处有十里桃花；
先生好饮乎？此处有万家酒店。
李白见信，欣然应邀。见面后，面对热情高涨的李白，汪伦重新对他的信进行了解读：
桃花者，十里之处有桃花渡也，并无十里桃花；万家者，乃店主之姓也，并无万家酒店。
然而潇洒如李白，听后不怒反笑：临桃花潭，饮万家酒，会汪伦豪士，此亦快事！
于是，随着李白的离开，汪伦和桃花潭成为了宣城最好的名片。
【孟浩然】河南洛阳
洛阳访才子，江岭作流人。
闻说梅花早，何如北地春。
——《洛中访袁拾遗不遇》
白马寺，丽景门，龙门石窟，洛阳牡丹，这个城市的盛景和传说数不胜数。但我们要讲的，是一个伤心人的故事。
孟浩然与洛阳的缘分，是因为李隆基。唐开元十二年，孟浩然听说，唐玄宗李隆基到了东都洛阳，便打点行装，从湖北一路风尘仆仆地赶到洛阳。可是举目无亲的他成了典型的“洛漂族”，为了步入仕途，他开始结交朋友，比如袁拾遗、奚三、王昌龄、储光羲等等，但游逛了三年，想象中的成功没有到来。
写这首诗，是在孟浩然几年后重返洛阳的时候。
他先去找袁拾遗，却知好友已经因为犯法，被流放到岭南了。
这一次在洛阳，孟浩然又滞留了一年，然而其间的多方奔走、干谒仍然没有好结果，无奈的孟浩然忽然有了心力交瘁的感觉，归隐田园的想法，大约就在这前后产生了。
感谢洛阳，送了我们一位不得已高蹈出世的田园诗人。
【杜牧】江苏扬州
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——【唐】杜牧《寄扬州韩绰判官》
“十年一觉扬州梦”，这话只有杜牧才配说。恐怕在很多爱诗人的眼中，扬州是杜牧的扬州，这座城市只属于他一个人。没有扬州，杜牧的诗名或许会褪色不少；而没有杜牧，扬州的文化大概也会为此暗淡许多。
在扬州，三十三岁的杜牧结识了一位十三岁的女子：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——【唐】杜牧《赠别》
杜牧笔下的扬州，永远与女子有关。难得的是，这种美从不放肆，它所唤起的联想不是风流才子的放荡生活，而是江南水乡的风调悠扬、清丽俊爽，还有独属于诗人的名士风流和恋恋深情。
【杜甫、韦庄】四川成都
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
——【唐】杜甫《蜀相》
去成都，绝不能错过武侯祠和杜甫草堂。
公元759年，杜甫结束了为时四年的颠沛流离的生活，在朋友的资助下，定居成都浣花溪畔。
五百年前，鞠躬尽瘁的诸葛亮，五百年后，渴望“致君尧舜”的杜甫，意气，理想，遗憾，荣光，镜头在这里交叠，又仿佛是历史开的一个大玩笑。
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——【唐】韦庄《菩萨蛮》
“游人只合江南老”，然而韦庄生命的终点，却是在成都。
公元765年，杜甫离开草堂后，草堂渐渐荒芜。公元901年，对杜甫充满崇敬的大诗人韦庄，沿着浣花溪寻得草堂旧址，而他看到的却是“台荒绝四邻”景象。
韦庄一时悲从中来，决定在“砥柱犹存”的旧址上重修草堂。这一修，就保存了近170年。
正因如此，我们在凭吊杜甫的时候，也绝不应该忘记感念韦庄。
【苏轼】浙江杭州
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。
——【宋】苏轼《饮湖上初晴后雨》
杭州代言人的选拔异常艰苦，这天赐的美景，历代文人怎有一个忍心辜负！
白居易，杨万里，一定会有人提名吧？而选择苏东坡，是因为他的贡献，绝不仅仅因为一首诗。
苏东坡在杭州为官两任，两次为官都整治西湖。
他对西湖进行了大规模的疏浚，在今湖心亭一带，建立了石塔三座，又把疏浚出来的大量淤泥，在湖中建筑了一条沟通西湖南北岸的长堤，堤上修建了六座石桥以流通湖水，全堤遍植芙蓉、杨柳和各种花草，形成六桥烟柳的景色，使西湖平添了无限妩媚。
六井通，西湖畅，清水遍全城。苏轼赋予西湖的，绝不仅仅是一首诗和一道菜。
【鲁迅】浙江绍兴
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
——鲁迅《故乡》
坐着乌篷船，卧听打桨摇橹声，岸边阿Q喝得醉醺醺地，跌跌撞撞地走着，镇上的咸丰酒店里，孔乙己正倚着当街的曲尺形大柜台，一碗老酒，一碟茴香豆……不知有多少人对绍兴最初的记忆，都来自鲁迅笔下。
但是，生于斯长于斯的鲁迅，对故乡的感情却极为复杂：他既回忆着绍兴，又避讳着绍兴；既梦魂牵绕着故乡，又时刻警惕着故乡。
周作人在其回忆录中说，鲁迅不愿意说自己是绍兴人，很重要的原因是，“绍兴”之名不够古雅，也不够光彩。
绍兴古名“于越”，秦汉时称“会稽”，绍兴之名则迟至南宋才有。
绍兴作过偷安一隅的南宋小王朝的临时首都，昏庸无能的宋高宗赵构改年号为“绍兴”，并把越州改名为绍兴，用这个吉祥的字面寄托“绍祚中兴”之意，绍兴于是成了中国封建王朝昏庸软弱的代名词。
【老舍】北京
南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳阴下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。
公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；
走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。
就是那向来冷静的地方，也被和风晴日送来游人，正如送来蝴蝶崇效寺的牡丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水稻，都引来人声伞影；甚至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中微微有些热闹。
——《骆驼祥子》
老舍出生的时候，他的家住在京师内城西北部的小羊圈胡同，而这，也正是他一生写也写不倦的地方。
老舍的父亲永寿，在抵御八国联军的入侵中尽忠殉国，于他来说，北平早已不简单地是一座古城和一方一般意义上的故土，那是他一生都将叠印在心头的、亲人般亲切可感的深刻形象，他与北京的关系，也不是一般北京人与北京城的关系，而是一种先天注定的、生死相托的不解情缘。
【沈从文】湖南凤凰
地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。
西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水常年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。
河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕镇北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。
——《从文自传·我所生长的地方》
沈从文把故乡凤凰写进了他的书中，也让那里的美景和风情走进了世人心里，浪迹天涯的沈从文总是血肉通乡，凤凰城，在不知不觉中变成了沈从文的凤凰。
先生走后，骨灰分成了四个部份：一份撒入沱江，一份放存凤凰旧居，一份埋予听涛山上，还有一份，传说留放在了沈先生存活了大半个世纪的北京城。
今天凤凰城岸，沈从文的听涛墓地别有一番天意，亲人张充和为其写下这样十六字墓志铭：
不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。
每句之末相连，为“从文让人”。
