【阅真文】彭玉平：我的“能人”妈妈

《母与子》

我经常想起我妈，有时是白天，有时是梦里。每次都是无端而来，无端而去，我一点也找不到规律。

我妈是2007年4月5日离开的，这一天是清明节。我妈一生爱热闹，忌日竟也偶合这一天，我想这总是有说法的。

我过了四十岁，回家时，我妈还是说“我家小玉平家来则喽”，也不管旁边有没有别人，开口就是这么一句。

我郑重地纠正过好多次，说已经四十多了，实在不能说“小玉平”了，人家听了会笑话的啊。

我妈总是笑笑，对我的纠正不予理会，好像压根没听到我说似的。

大概是2006年近年关的时候，我回到溧阳，准备侍双亲过年，那一天下着大雪，我远远地看见妈妈站在门口，一身雪花，美得如天仙一般。

因为受糖尿病的影响，妈妈视力模糊，但在依稀辨出是我时，又是脱口而出：“我家小玉平家来则喽。”

我快步上前，我妈抖了抖身上的雪花，拉着我的手说：赶紧到家里暖和暖和。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，进门后妈妈就没松开我的手，嘘寒问暖了好久。

我一直记得：妈妈当时棉衣穿得厚实，那手热乎乎的。

印象中，这是我妈最后一次这样称呼我。第二年，春暖花开，她就去了天国。

我是家中幼子，上有一个哥哥，两个姐姐，这个“小”字大概是深深植根在她心里的，所以无论我多大年纪，都是妈妈眼中的“小玉平”了。

当时邻居其实多戏称我为“公子”，见到我回家，一般都说“公子家来则咧么”，但我妈的称呼却是几十年如一日，从未有过变化。

我琢磨，应该是“小玉平”三个字她说得太顺口了。

如今十多年没有听到这么温暖柔和的称呼了，我竟然总想从记忆中把妈妈说这句话的样子找出来。可是，我到哪里去找呢？

作者母亲像

妈妈去世时才72岁，实在是年轻的。原本春节在家过得好好的，我也期盼着这样团聚的日子一年又一年的。

开学前，我像往常一样一身轻松回了广州。但三月底接到哥哥电话，说你可能要回家一趟，妈妈的情况不大好！

我哥说话一向留有余地，他这有余地的话瞬间引起了我的警觉。我赶紧飞回家，看到妈妈半躺在床上，脸色不大好，说话慢一些，气力明显弱了很多，我握着妈妈的手，倒是暖和如初的。

这次妈妈没有说“小玉平你家来则喽”，而是轻轻地说了声：“你怎么回来了？”显然半是惊愕，半是惊喜。

第二天一早我把妈妈送到附近的医院，当时妈妈神志清醒，一点也看不出有什么大的危险。

我安顿好妈妈，对医生简单做了一点交待，妈妈便说：“你回去吧，知道你工作忙，我没事的，住两天就会好。”

广州这边当时确实有急事等着我回去处理，所以我当晚就飞回了广州。第二天一早又接到家兄电话，我就知道情况危殆了。

上午我匆匆处理完事情，下午带着在广州工作的侄子一起飞回家，见到妈妈时，她已然昏迷了。

我紧紧握着妈妈的手，依然温热如初。但没过多久，妈妈就停止了呼吸。我知道妈妈其实是用顽强的意志坚持到我回来这一刻的，因为我是她的“小玉平”啊。

我是怎样料理了妈妈的后事，我已经记不清楚了，因为那几天沉浸在悲痛中，只是跟在哥哥后面木然地走着程序。

妈妈去世，在我的生命体验中也带走了那首闻名遐迩的歌曲《母亲》。此后好多年，只要听到阎维文的《母亲》一曲，凡是我熟悉的人，我就恳请他赶紧关掉，不熟悉的人我就马上走开。

因为每一次只要听到这个旋律响起，我都有嚎啕大哭的冲动。以后爱我的朋友们，也请关照我的这一点柔弱之心。

妈妈没读过什么书，但心志神明，悟性极高。

听说小时候因为家境贫困，外公外婆把读书的机会给了唯一的舅舅。爸爸不止一次说过：“你妈妈要是读了书，也不知道会有多大出息。”

现在爸爸也去世了，我深刻地感受到在爸爸的话中，所包含的不仅是沉淀了几十年的爱，更是一种确然的事实。

作者双亲像

妈妈当过妇女主任，在70年代初开始实施计划生育政策时，所遇到的阻力难以想象。

我亲眼见到母亲坐在门口长凳上，对有不满意见的人娓娓道来，解说国家的政策，一说就是几个小时，说得来人频频点头。

我现在想来，她识字不多，相关的文件，她其实读不懂多少，但她听听报告和广播就能知道大概意思，而且能入情入理地讲解，让人信服。这是需要天赋的。

妈妈没读过什么书，但她非常重视子女读书，知道只有读书才是唯一出路。

她感受敏锐，对人情冷暖、世事变化十言九中。2002年我晋升教授后，她经常对别人说：“我虽然不认识多少字，但我培养了一个教授儿子。”言语之间满满的都是自豪。

而我面对这样的场景时，也总是积极配合着妈妈说：“我对读书的兴趣确实是我妈教出来的，我妈比我厉害多了，她从生活中就能感受、总结出书本上的东西，三言两语说到本质。”

我一直有意无意地“讨好”着我妈，这大概是我在幺子之外，能多得妈妈偏爱的原因之一了。

所以我妈虽然没进过学堂，但她读了“社会”这本大书。看问题有眼光有主见，比一般死读书的人也不知道聪明多少倍。

1982年，我家有了第一台熊猫牌黑白电视机。

当时电视机还是稀罕之物，左邻右舍闻讯都聚到我家，像看电影似的，天天黑压压地一屋子人。

我因为要准备第二年的高考，一眼也没有瞄过电视，而是躲在家里逼仄的二楼备考，在一道一道毫无趣味、虚耗智慧的数学题中消磨时光。

我妈妈逢人便说：“你看我家小玉平，真是读书人的样子，心里稳稳的，你们都迷电视，就他能做到不看。”

这话是后来从我堂婶那里听来的，婶婶说得若无其事，我却听得呆立很久。

没有读过书的人，却知道读书人应有的样子，“读书”两个字在妈妈心中的分量该有多重。

妈妈有一副金嗓子，能唱锡剧、越剧等调，当然这也是她从广播和收音机中学来的。

少时江南夏夜，闷热异常，我摇着蒲扇，躺在门口竹席上，万籁俱寂，看天上星星，听妈妈唱歌，就是我记忆中最美的童年时光。

妈妈能唱越剧《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》等中的许多片段，也会唱锡剧大陆调等，声音清亮而婉转，甚得越剧、锡剧韵味，我总是听得入迷。

很多年以后，有次我偶然听到同样的大陆调旋律，发现音调真是一模一样，只是妈妈的吐字是溧阳本地话而已。

妈妈有时一边做饭，也一边哼着曲子。在上个世纪物质极度贫困的六七十年代，妈妈开朗爽快的性格，也一直让我们在快乐的氛围中成长。

我们兄弟姐妹四人，当时生活基本上靠父亲担任供销社副主任每月44.5元的一点微薄工资维持着，但妈妈从来能把家里料理得井井有条。

有时逢年过节，妈妈会到茶亭糕饼坊兼一点事，帮着制作绿豆糕、月饼、巧英等应节食品。

过几天就会带一些糕点回家，在昏黄的煤油灯灯光下，四个兄弟姐妹围着糕点食指大动，虽然总也吃不尽兴，但那幸福也是难于言喻的。

妈妈其实是过惯苦日子的人，少时生活在一个叫瓜咀头的地方，离县城总有二三十里远，在溧阳算是十分偏僻了。

婚后继续过着清贫的日子，大部分时间靠着矮小狭窄的两间披屋艰难度日。

记得家里有一张四方桌，相配的长凳是外公亲自打制，扛到家里来的。

几十年过去了，外公当时披着一件白色襟挂，汗涔涔扛着长凳的形象也长在我心里。

但妈妈总有苦中作乐的本事，我们兄弟姐妹四人，穿着上从来整整齐齐，即便偶有补丁，也必是形状好看的。

这就是妈妈非同寻常的讲究了。年底常请裁缝到家，每人上上下下一套新衣。

日常饮食，虽然难得荤腥，但即便家常小菜，擅长烹饪的妈妈也总能把大大小小的碗碟弄得色香味俱全。

我至今为人啧啧称赏的两道拿手菜，其实都师出有名，正是妈妈一步一步指导的。

犹记70年代初，还是尚肉不尚骨的时代，大量的筒骨无人问津，爸爸就把食品公司销不出去的筒骨带回家，一带就是一大盆，我与我哥当时的饕餮之形，以及我们当时无以伦比的畅快犹在目前。

妈妈不仅以长相俊俏而驰誉巷里，而且特别特别爱美。

我1995年末来中山大学任教后，爸妈来广州住过一年。这一年我带着他们校内校外拍了不少照片，爸爸总是一套衣服随便拍，姿势也单一，但妈妈就不一样了。

记得有次在校内拍摄，妈妈带了个很大的包，一上午换了五六套衣服，而且变换着各种动作，让我惊讶不已，原来六十多岁的妈妈还有一颗珍贵的少女之心。

现在偶尔翻开相簿，当时情景清晰如昨，然早已物是人非矣。

我一直认为，爱美是一种精致、乐观的生活态度和心情。虽然我工作室的凌乱被来客几乎都惊为“人间难得几回见”，我也能灵巧地从错落有致的书堆中穿梭自如，但若上课、开会等重要场合，也必是正装到场出席，这些应该都有妈妈“讲究”并注重品质的生活态度潜移默化的影响。

妈妈对子女慈爱，但原则性也强，这是我很早就感悟到的。

我少时性格顽厉过甚，凡事随性，不拘成规，令周边亲友为之头痛不已。

暑期大都在外公外婆家度过，乡间丰富的物产如西瓜、梨子、无花果、枣子等，令我垂涎莫名，我陪着表兄放牛、捉鱼时，常随意采择，全无他念，仿佛自家之物一样。

母亲知道后，不止一次呵斥我，要将自家之物与他人之物分清楚，不得任性妄为。

我从此收整心态，再不敢有任何唐突之事。读大学时与班主任就宿舍调换事发生冲突，妈妈虽然知道我的理由其实是充分的，但依然批评我要守规矩、听安排，个人要服从集体。

我中学寄宿，生活能力近乎“小白”，不会任何洗洗刷刷之事，周末总是带着一大包衣服回家，妈妈便手把手教我，如何浸泡衣服，放多少洗衣粉，重点揉搓哪里。

并告诫我：靠他人是一时，靠自己是一生。

这些细碎之事，看似微不足道，其实对于锻炼、提升我的心性起了很大作用。

现在想想，我妈一生之中好像举不出一两件惊天动地的事情，甚至连稍微起点波澜的事情也不多，她更多的像一个平凡的女性，日复一日重复着相似的生活节奏和凡近内容。

她做事干练、有性格、有主张，但综其一生，生活主要所在还是操持家务。但张罗好一个家庭，何尝不就是张罗了一个世界呢！

在妈妈故去的十多年中，每次与舅舅和两个姑姑一起聊天，说到我妈，他们总是说：你妈妈呀，真是个难得的能人！

吴语中的“能人”，不仅是指才能突出，也指聪慧卓异，更指善良过人。

我不知道一个看似如此平凡的女性，何以在生前身后博得这样的美名？但作为儿子，一直是为有这样的妈妈自豪的。

看来把平凡做到极致，也同样是一种伟大。

我想念我平凡而伟大的妈妈。

本文作者  彭玉平 教授

彭玉平： 中山大学教授

（小编提示：本文分段非原文样式，仅为适宜手机阅读。）