中
有
幽
人
竟
日
闲
人生果实
文 | 周华诚
过了小雪节气，果园里的胡柚全都采摘下树了。家里堆满金灿灿的胡柚果。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放进一个胡柚果顺手一转，袋口拧成了一条绳。包胡柚是个简单活计，却磨人，这满家满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪里包得完。 广播里新闻播完，播送戏曲，娇凤奶奶知道，十一点了。她起身，把电饭煲的电源打开，然后出门去了。她要去胡柚林里看看，老头子这会儿还在干活。今天风大，娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。 胡柚林枝繁叶茂的，将人藏了起来，只有轻微的声音，被林间的风送了出来。娇凤奶奶佝身钻进林子，绕过两棵树，这才见到老头子。老头子就是老徐，执一柄锄头，在离开胡柚根部一米多的地方，耐心刨出一条条浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，总要刨去十来条浅沟，施好了肥，再用浮土覆上。也有人取省力，直接把肥料施在泥层之上，那样一下水，肥力就流失了，老徐觉得这么干，是对胡柚树的不尊重。 听见声音，老徐歇下锄头。风从胡柚树梢掠过，呼呼地响。老徐额上冒出微汗。这一上午，只干完十几棵树。但老徐不着急。 老徐今年七十五，娇凤奶奶六十八。两个人在一起，将近五十年啦。 胡柚“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥，老徐格外舍得下本。 但是老徐只管自己下肥，一锄一锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，已经一百二十岁了。当年老徐还小的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，满树金灿灿。那时候，全村也只有这么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别的树都不一样。这棵树，老徐听说是他祖父手上就栽下了。 到了1983年，县农业局调查林果资源，发现老徐家这棵果树有些特别。特别在哪呢？看起来像“香泡”，却不是“香泡”；吃起来像橙子，又不是橙子，当然更不是柑子，又酸又甜，味道不错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村的胡村小村庄，大家就把这果实命名为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树的年龄，就已七十五年。 后来，县里决定繁育推广这个果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，遍布整个常山县。胡柚果也成为这座浙西县城的知名特产。老徐家的这棵树，由此成为胡柚“祖宗树”。 有人追根溯源，问老徐这棵胡柚树又是哪里来的呢。老徐也说不好。可能是鸟儿衔来的吧，也可以是风儿吹来的吧。不管是鸟儿衔来，还是风儿吹来，也是土生土长的。 澄潭这个村民的祖先，在明末崇祯年间从浙江汤溪迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽培的历史。因此，胡柚并不是从祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统，专家们说极可能是自然杂交产生的。那也就是说，这块土地有幸，风啊水啊都很好，种子落地发芽，微风携带春天的万物花朵，流浪到这里就落下来，于是，诞生出这世上唯一的果实。 在老徐的自留地里，胡柚的实生群体还有一批，大概有十几棵，树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚果子，橘农和科技人员一起，经历了漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型下来，然后推广到全县各地。 老徐记得当初，他们家人把胡柚果挑到城里，是当作“野货”卖的，多人看，少人买。那时大家都吃本地衢橘，这胡柚还无人识得，大家都看个新鲜，价格却不到本地衢橘的一半。只因那胡柚丰产，年年结果，家里人才手下留情，保存下来。 他怎么会想到，后来胡柚会成为一只佳果，闻名天下呢。
退休前，老徐是一名光荣的人民教师。作为全县早期高中毕业生之一，他当了中学教师，数学教了四十一年。 现在，老徐的退休证，被他郑重地装在镜框里，挂在堂屋最显眼处——“徐立成同志：光荣退休。二○○六年九月。” 娇凤奶奶问他，老头子，你这一辈子，教了多少个学生。 老徐摇摇头，说算不出来。真要算，一年两个班，那就得一百多人，四十多年，你算去吧，有多少。 倒是常常有学生在路上见到他，叫他一声“徐老师好”。有时看对方面孔，也胡子拉碴，沧桑得很，老徐也总是想不起对方是哪一届的学生了。 有时也有学生三五个，结伴来家里看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生里，有当领导的，开工厂的，外出务工的，在家种田的，多呀，跟春天胡柚树上的花朵一样多。 老徐的儿女们也都在外地，离得远远的。三个女儿，一个儿子，不是在杭州，就是在无锡。大城市里热闹得很，车太多，楼太高，老徐不喜欢，娇凤奶奶也不喜欢，说是待久了会头晕。 老徐退休之后，儿女们都希望他们能享享清福。也商量着让二老搬到城里去住。商量来商量去，二老都没有去城里。 还是住在乡下老家舒坦。老徐说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。 还有这胡柚树呢，一百多棵，也不能不管。老徐又说，这棵胡柚“祖宗树”，我得好好照料呀。 胡柚成熟时，一两万斤果子，都要采摘下来。现在的村庄里，年轻人不多了，很多事情都是老两口帮衬着，自己慢慢干的。慢就慢一点，不着急。 胡柚树高高的，免不了要爬树。去年五月，胡柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了也能卖钱。就在爬梯时，娇凤奶奶一个不小心，跌了一跤，把手摔断了。后来送到省城医院，住了二十天，出院后，又在杭州的女儿家里休养了三个月。 大家不在身边，你们要相互照顾，再不能做这样危险的事了。 为那一点胡柚，不值当！要我们说，那些胡柚树，干脆都不要管了。 但是老人家还真丢不下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老两口转着转着，又转到胡柚林中去了。 受疫情的影响，大家还有些吃不准行情呢。老徐和娇凤奶奶一边有一搭没一搭地说话，一边用薄膜袋子吹开，包着胡柚。 胡柚能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝，苦是真苦，我们村里人感冒了，这么一碗喝下去，发一身汗，感冒就好得快了。 平时，他很注意收集一些胡柚的资料，胡柚就是一个宝，可惜很多人还不太了解这个果子。 这个果子得放放。放上一个月两个月，果实里面的酸味转化成糖分，就甜了。剥开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，一口下去，汁水爆裂，又鲜又甜。 这个话是女儿跟她的朋友们说的。女儿见老两口的胡柚那么多，就在朋友圈里吆喝，一吆喝两吆喝，胡柚就纷纷地卖出去了。 上海的，北京的，南京的，杭州的。有人吃了，年年都惦记着买。 胡柚好吃树难栽。胡柚树还得管得勤。这树吧，大概树干里也都是甜的，虫子也爱吃。两年三年不管它，胡柚树就被虫子蛀空啦，树就毁了。 那一棵“祖宗树”，每年深秋胡柚金黄的时候，县上就有很多人过来，敲锣打鼓，搞个仪式，庆祝一下。热闹是一阵子的事，平常的照料，却是经年累月的。 “祖宗树”上结的胡柚果，特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人开价五千元，把整棵树包了。 也有人说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或者更贵一点。老徐笑笑。他说“祖宗树”一百多年了，这树结的果，不能只看卖钱多少。到底还要看啥，老徐还是笑笑，不说。 娇凤奶奶也跟着去。老徐干活的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树，看看草。 穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天气就要冷下来，树叶也要落光了。 但是，等到冬天过去，春天再来，胡柚花开的时候，整个林子像落雪一样，那个香啊！ 不止十里啊，现在一个县的胡柚面积十万亩，说百里飘香也不过分。老徐接一句，继续干活。 这干活的声音，安安静静的，就随风吹到远远的地方去了。【两本书】
《一日不作，一日不食》
作者：周华诚
广西师范大学出版社，2020.07
夏日黄昏的稻田，色彩逐渐爬上天际，山影、飞鸟、鸣蝉，一一呈现。远望，三两只白鹭，在远处的天空里起起落落；俯身，看蜘蛛在叶尖攀爬，青蛙一跃而起。这是在稻田里的小旅行，无须多远，却成为一个契机，让你停下脚步，想一想来时的路，想一想要去的方向。
本书分为“侘寂帖”“四季歌” “相见欢” “桃花酒”四卷，着眼于一个村庄、一片水稻田，书写作者在一小片土地上的劳作与思考、收获与欢喜。
《素履以往》
作者：周华诚
广西师范大学出版社，2020.08
这是作者一年多来行走于钱江源头山野之间的点滴记录。
“心之所向，素履以往。”作者心所向往的，是月光溪水，晚霞落叶，鸟鸣虫吟，蔬食美酒，更是山野生活的缓慢、诗意与宁静。他行走于向往已久的山野之间，以平等之心，探寻熟视之下的诗性与诗情，注重自然与心灵之间的对话，启发读者一起去发现寻常事物背后的隐秘美好。
这是一场行走之旅，更是一次心的觉醒，一次与大自然的倾心交谈。
两本书已在当当、京东、淘宝
及全国各种线下书店上架
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
