文字优美，故事一般——葛亮《燕食记》读后

葛亮是近年来涌现出的中青年一代作家中的佼佼者，有着显赫的出身，祖父是葛康俞，太舅公是陈独秀，叔公是邓稼先。这个1978年出生的青年才俊，按照魏晋名士的标准，就如王谢家的孩子，自带光环。其祖父葛康俞先生是书画家、美术史家，安徽人，清代书家邓石如後人。早年在杭州国立艺专和李可染、艾青同学，曾任安徽大学、南京大学艺术系教授，与傅抱石相知甚深。陈独秀自不必多说，邓稼先是我们的国宝，两弹一星的领衔者。一句话，这个家族是古徽州的名士摇篮。尽管经历种种变故，但家族中始终有很多人占据着社会的上中层。所以葛亮的耳濡目染，亲身经历都凝练在了他的文字中。那种大户人家的见识和优越感，民国古韵，文言文和生僻字，富家公子的各种生活习性等等在他的书中扑面而来，看葛亮的书和看冯唐的书感觉完全不同，冯唐出身市井，蒙古族母亲的彪悍以及平民的生活气息一眼便知，及至冯唐上了协和，才见识到洋气，一切更符合大多数平民的生活认知。而葛亮让你有一种贾宝玉复活的感觉。

感谢我们这个包容的社会，让我们还能看到葛亮这样的年轻人。社会之美，就是因为有各种不同的元素有机组合。葛亮毕业于香港大学，哲学博士，现任教于香港浸会大学。香港和台湾的古风较之大陆更盛，祝愿他在香港工作生活开心。

《燕食记》讲的是香港茶楼大按师傅的故事，主线人物就是师徒二人，从民国初年写到抗战爆发，再到解放以后，再到七十年代香港经济腾飞，时间跨度近百年，人物一大堆。之所以我觉得故事一般，一个主要原因是人物的塑造得并不立体鲜活，包括主线的师徒二人，前半部写师父，荣怡生，一个孤儿。后半部写徒弟，五举山伯，还是一个孤儿。先后半部割裂感很强，好像是两部书合起来，不像一整个长篇小说。人物贪多吃不烂，很多人物的出场和离场太生硬，还有一些有出场没离场，悬空着没交代，不是有机巧妙。此时才更觉得《红楼梦》的强大，后世想再超越其在一部书里几百个栩栩如生的人物塑造，怕是比登天还难。

这次到丽江出差，在古城里发现了一个“太史第”，在《燕食记》里面葛亮恰好就写到了一个广州的太史第——一个老太爷，点过晚清翰林，受过慈禧赏赐，娶了八九房姨太太，生了一大堆儿女，这个大宅院里面的故事就有点像红楼梦，这个应该也是作者小时候生活中常见的大院子。

老爷丫鬟，大嫂小叔子，一大堆乱七八糟的事。民国时的尼姑庵被作者描绘成了风月场所，当时生逢乱世，活着就特别不容易，我没考察过这种真实性，但是这种设定却也是冲击三观。荣怡生的母亲就是个绝色尼姑，被一个国民党军官包养，素宴成就了庵中各房和庵之间的争奇斗艳。荣怡生就是在这种场景下被怀上了，父亲却在当时军阀混战中不知所终。母亲被父亲的仇家所杀，荣怡生已出生就被母亲的丫鬟尼姑慧生带出寺庙，慧生还俗后带着荣怡生在太史第中当丫鬟，荣怡生也跟着太史家的兴衰而起伏。后来一个机会进了茶楼，学到做莲蓉月饼的绝活，继而成为茶楼大按师傅。徒弟五举来历不明，一个孤儿，看起来气质和荣师傅很像，于是收了当徒弟，学会了打莲蓉的绝活，却因为爱上了一个上海的厨师女子而放弃继承荣师傅的事业。师徒反目十几年，那个上海女子被作者早早写死了，五举一个入赘女婿受尽煎熬。最后和师傅在美食大赛上和解。

在广州也喝过几次早茶，那些糕点也吃过，并没有找到书中写的“直击灵魂”的感觉。书中大量笔墨写到吃食，非常讲究，但也许是近代人的见多识广，不像民国时的流动性差，所以回想吃过的莲蓉月饼，并不觉得有多么地好吃。上海的红烧肉是书的下半部的主菜，想到那个甜不甜咸不咸的味道，我的感觉和书里写的完全对不上。

书中写到大量的粤语，方言写成文字就有了很多生僻字，不熟粤语的不容易懂。但每处都有注释，并不影响阅读。夹杂方言的写作应该是值得提倡的，何况粤语的受众如此庞大。最近喜欢看胡淡淡的脱口秀，和重庆话几乎一样的遵义话特别有意思，特别有生活气息，这也是中国有活力的地方。在中国推广普通话都这么难，所以我比较赞同亨廷顿的观点，世上不存在一种普世的价值观，美国的文化再好，也不可能被世上所有的人接受。我不同意福山所谓的历史的终结，那要等到地老天荒时也不一定能实现。

书中还有大量的戏剧描写，看来作者在粤剧和京剧上浸淫不少，文字之美也在戏剧的描写上淋漓尽致。引述一段，自己感受吧：

这时，忽然有阵夜风吹过来，凉得阿响顿时一个激灵。堃少爷嘴里嘟囔了一下，竟然摇摇晃晃地也站直了，一个过门儿，张口就咿咿呀呀地唱起来。先是唱得很含混，怕是夜风击打得人也清醒了，声音竟激越，字正腔圆。底子是沉厚的，已非阿响印象中的童音了。

伤心泪，洒不了前尘影事；

心头各种滋味，

唯有自己知。

一弯新月，

未许人有团圆意；

音沉信杳，独乱情志。