院萍
他站在水池边，抽烟。脸色忧郁。水池是深灰色的，底部积着浅浅一层水，映着天空飘忽的倒影。银灰色的水管沉默着，像一个萧萧白发的寂寞老人。
沉静得有些压抑，他听见自己的心跳，“哒”、“哒”，像水管没拧紧时滴水的声响。他抬起头来，对着天空吐了一个烟圈，深蓝色的烟雾袅袅上升，他的脸在烟雾中若隐若现。他又低下头，把烟头扔在地上，用脚一拧，拾起来扔到垃圾桶里。
他把水管开得很小，细细的水流漫过他的手。他只那么伸出手，一动不动，仿佛在思考着什么。他的手粗糙乌黑，骨节粗大，和他的年龄不太相称，他的脸部依然轮廓分明，并且有几分清秀，但是他的皮肤却是黑里透红的绀青色，这是风吹日晒的颜色，这是霜冻雨打的颜色，因了这沧桑的绀青，他看起来有些苍老和萎靡。
关了水管，他的眼光转向屋门，依然紧闭着，她还在生气，嫌他没拿更多的钱回来。可是是他不愿意拿吗?
他心里恨恨的，很想踢开门骂她两句。可是他不敢，或者说不忍听她又哭又闹的。唉，她已经生气了，心在慢慢变冷，难道还能再让争吵拉大两人之间的距离吗?
他拉开大门，沿着长长的胡同走出来，然后停下了。他看见隔壁院里的一棵洋槐树开满了花，一嘟噜一串的，雪白雪白，像数不清的蝴蝶在举行盛大派对。甜甜的香气钻进他的鼻孔，有些痒痒，打了一个喷嚏，他觉得心不那么繁乱了。洋槐花是让他感到亲切的东西，每次看见它，就会想起老家，村子里到处都是这种洋槐树，草长莺飞的季节一到，就会急不可耐地绽开花瓣儿，密密匝匝挂满枝头，全村沉浸在浓郁的香氛里。往往这时，母亲就会拿来一根长竹竿，前端绑上镰刀，在侧枝上一撸，花儿就纷纷扬扬飘洒下来，落了一地。他拿来竹篮子，把槐花一捧一捧装起来，把里面夹杂的细枝碎叶捡拾掉，倒进水桶洗干净，晒在贝壳形的大簸箕里，预备打牙祭的时候用。
他童年时常干这种活，另外干的最多的还有放牛。他家的那头小牛，体形不大，但却好斗，每次出去，都要和别的牛抵架。别的小伙伴喊着“加油、加油”，他却为两头牛探着头，弓着腰，眼睛睁得比铜铃还大的凶猛样子而害怕。他不喜欢看牛抵架，他喜欢坐在树林里蒙茸似毯的草地上，看牛静静地吃草，喜欢从绿云一样的树叶缝隙中间漏筛下来的阳光，还有草地上盛开的金光灿烂的黄野花。
童年的记忆美好如画，如果不是父母经常吵架的话。其实只是父亲在吵，又吼又叫，母亲总是低着头忙这忙那，一声不吭，甚至父亲在对她拳脚相加时，也是如此。母亲逆来顺受的样子让他心疼，他看父亲的时候便有了几分敌意。他甚至想和父亲大闹一场，但父亲暴跳如雷的样子，总让他想起斗架的小公牛，他害怕。
一个冬夜，他被“噼噼啪啪”的声音弄醒了，开始他以为是风敲门环的声音，后来觉着不对，这声音里还有母亲低低的抽泣。他透过高梁秆编成的界墙缝隙往外看，心就收紧了：他看见只穿着粗布单裤的母亲，被父亲用笤帚赶到门口，“外面下雪了，你别这样好不好?”母亲的哀求激怒了父亲，他举起笤帚在母亲头上、背上乱打：“冻死吧，冻死一个省一口饭吃。”父亲抽开门栓，风呼的一下灌了进来，他听见“咚”的一声，知道母亲被推倒在雪地上。
他的眼泪流了下来，他哆嗦着，不知道该怎么做。然后他听见窗户“当当”地响，他听见母亲颤抖着声音叫：“娃儿—”，他不敢动，“娃儿—”母亲又颤抖着声音叫。他呼地一下坐了起来，抱着薄棉被跑到门口。“你敢!”他听见身后一声雷吼。他冷冷地转过身来，望着父亲，握着小小的拳头，瞪圆了眼睛，鼻翅呼闪呼闪着，预备着和父亲拼命。父亲望着他，眼光变得骇异，慢慢缩到墙角。当他把赤裸着上身的母亲扶进屋里，裹上棉被时，他感到自己长大了。
长大了的他进了学校，他喜欢学校，喜欢教室洁白的墙壁、画着红边的标语和老师温和的眼睛。他每天总是第一个进到教室，帮助老师洒水、扫地，然后便坐在小凳子上写字、看书。星期六和星期天，他就挑着父亲专门为他编的小箩筐，在村口割草。天色向晚时，他挑着一箩筐来之不易的草，跌跌撞撞回了家。他把箩筐“咚”地一放，便坐在地上呼哧呼哧地喘气。母亲已经点起一盏煤油灯，昏黄的灯光下，母亲把草理得整整齐齐，父亲便搬来铡刀“咯嚓咯嚓”铡起来。这个时候他就可以理直气壮地玩耍了。他来到门口，手脚麻利地爬上旁边的石磨。他非常喜欢磨台，因为感觉要比家里的三条腿凳子舒适和安全。夜风清凉如水，洗去了燠热，纺织娘娘在看不见的地方浅吟低唱，头顶的柿子叶在亲切地窃窃私语，深蓝的夜空开满了星星的花朵。他哼哼唧唧唱着没有词的歌，用这种方式表达内心的愉悦和幻想。
放假的时候，老师给他发了一张小小的奖状，他心里异常欢喜，小心地卷起来，握在手里，想赶紧回家让母亲看；可是又害怕走快弄坏了奖状，便放慢了脚步，所以他走得踉踉跄跄的，觉得这天这段路特别长。
终于到家了，他推开篱笆门，看见父亲在劈木柴，一撮棉花从袖口露出来，随着父亲的动作一荡荡的。他低了头，预备溜回屋去，父亲却把他叫住了：“手里拿的什么?”他磨磨蹭蹭地走过去，不情愿地把奖状递给了父亲。
父亲看着奖状，半天没说话，然后他的手颤抖着，冲着屋里大声喊：“有盼头了啊——娃他妈!”母亲从屋里跑出来，在围裙上擦手：“咋了?咋了?”父亲抖动着奖状，说不出话。母亲的脸凑过来，脸上笑成一朵花，有笑容的母亲真年轻啊!他想。但是，令他惊讶的是，父亲却忽然哭了，并且猛地跪在地上，对着苍天磕头：“祖宗啊——保佑啊——”
他呆呆看着父亲泪水纵横的脸，想着能流那么多眼泪的人，心里是不是有很多说不出来的痛楚呢?他模糊觉得以前认识的父亲只是一个侧面，父亲的心域还有一扇门没有开启。但他清清楚楚看见这张奖状给家里带来的巨大变化。他在学校更加勤奋刻苦，每个学期都要捧回一张黄灿灿的奖状，奖状把烟重火燎的墙壁装饰得金碧辉煌。他仰望着父亲，父亲的头慢慢转过来，他们心有灵犀不约而同流下了晶莹的泪水。
一转眼他就十六岁，上了高一。他依然出类拔萃，是老师眼中的好学生，而令父亲高兴的是，上小学的妹妹也一样品学兼优。周末一家人坐在院子里吃饭，母亲总会心疼地说，儿瘦了，女也瘦了。父亲打趣地说：“哪能都像你肥的——”，父亲朝猪圈挤挤眼，他和妹妹咧着嘴笑，母亲也会反驳父亲：“能都像你吗?瘦的像猴子，吃一口，吐一口，跟有喜似的。”他的心忽悠一下，问父亲怎么不去医院看，父亲说：“咳，就是嗓子有点痛，可能辣椒吃多了，没事!”他的心里隐隐滑过一阵不安。
期末考试他拿到了奖学金。他骑上自行车飞快往家赶，想让父母高兴一下。可是当他推开院门时，却发现桌子倒着，椅子歪着，一片狼籍。他心里一惊，问隔壁打工回家过年的二叔，二叔说你爹有病，去医院了。
他的头嗡地一下，撒腿就往乡医院跑。他气喘吁吁地跑进大厅，看见了排队买药的母亲。他紧张地问母亲，母亲失魂落魄地说：“得的是吃不下病，医生说已经是晚期了。”咽喉癌!他像棒打了一般僵在那儿。然后问父亲知道吗?母亲落着泪说知道，本来医生叫我出来，只给我一个人说的，可是你父亲好像猜着了什么，偷偷跟在后面听。
他脚步沉重地跟着母亲，到了病房。他想着父亲会嘶哑着声音哭，他记得村里得咽喉癌的吴伯就是那样的。但是父亲没有，父亲躺在病床上，黄黑的脸上满是笑容。父亲对母亲说：这病医院也治不好，咱回家养着吧。他和母亲慌乱地劝着那怎么行。父亲说：咳，回家养着，也不是不看呀，去找邻村的韩神医呀?他说韩神医那儿的条件哪有这儿好呀?父亲说，这你就不懂了吧!病怕人，人越胆小，病就越神气。
父亲乐呵呵地，和他们一同回到了家。父亲先把水缸挑满了水，又把院子细细打扫一遍。父亲笑着说没事吧?他提着的心慢慢落了下来，母亲皱着的眉头也慢慢舒展了。晚上坐在饭桌前时，父亲大口吃着饭，谈笑风生，很开心的样子。但当他偶尔从碗上抬起头来时，却发现父亲的眼光痴迷地掠过每一个人的面庞。
刷洗完锅碗，父亲对母亲说：老婆子，你和女去睡吧，儿你也睡吧，我还住在牛圈，夜里填草也方便些。父亲的声音十分平静，他乐观地想，或许病真是怕人呢。
早上他天一亮就起来了，烧了开水，预备着去刨地。母亲也起来了，梳着头发说：咱们一块儿去刨地，你妹在家做饭，你爹呢?今天咋恁能睡，可能是昨天折腾累了，去喊喊他。
他推开牛圈门，闻到一股甜甜的刺鼻味。他看见父亲躺在土坯垒的床上，闭着眼，面目安详。他喊爹，爹。父亲不答应，依然闭着眼。睡得还挺香，他想，欲掩了门出来，忽然觉着不对劲，怎么没有呼噜声?他急步过去，摸摸父亲的额头，一片冰凉。他的手刹时也变得冰凉了。他恐惧地四下里张望，终于在床头下面，发现了一瓶打开的“敌敌畏”。他跪倒在床前，撕心裂肺地哭起来：“爹呀——”
给父亲换衣服时，他发现父亲贴胸的口袋里装着一张笔记本上撕下来的纸，上面歪歪扭扭写着几行字，是给他的。爹说：娃呀，爹走了，爹舍不得你们，可是爹不能拖累你们，再拖这个家就要垮了；爹说：娃呀，我积了多少德，才有你这个好儿子呀。有你我就放心了，要好好孝敬你娘，她一辈子不容易呀。要好好爱护你妹，让她长大成人；爹说：娃呀，你不要上学了，跟着你二叔去北京打工，挣钱养家吧。我知道这样做对你不公平，可是还有啥办法呢?爹对不起你，让我娃受苦了，你就原谅爹吧……
火车咣当咣当的响，他坐着，神色木然。这是他想了好多次的：去北京，揣着那张梦寐以求的大学通知书，豪情满怀……可是，火车还是沿着既定的路线走下去，而他命运的火车已经出了轨。
下火车时，他的思维才有了一些活跃，毕竟这是他第一次来北京。他好奇地看着灯火通明的地下通道，纤尘不染的地面，威武英俊的警察，还有宽阔得让人倍感渺小的大马路……最让他惊奇的是，那么多的人，像他小时候阴天看见的搬家蚂蚁，密密麻麻，不计其数，拎着大包小包，说着南腔北调，他们都是要流漫四方吗?
北京真的不一样，但是二叔带他去的工地——尘土飞扬，机器轰鸣，简陋的棚舍，乱七八糟的铺盖卷……怎么这和学校后面的工地一样？他失望了。二叔给他作着介绍，他怯生生地冲着别人笑，那些脏兮兮的工人也冲着他笑，露出或白或黑的牙齿。朴实的高梁花一样的笑，他的心渐渐安定下来。
他干得是筛沙子的活，看起来轻巧，可是一天下来，他的胳膊就疼得抬不起来了。他咬牙坚持着，没吭一声。二叔爱怜地说：“好小子，努把劲，再干几天，就适应了。”
半个月过去，他的胳膊晒脱了皮，脸也黑了，每天腰酸背疼的，可是后来竟然感觉不到疼了。他知道，另一种生活真正拉开序幕了。
发工资了，他留下一百元钱，把剩下的五百元钱寄回去，他端端正正地写着母亲和故乡的名字，鼻子就一阵发酸。他把单子交给邮递员时，却发现旁边一个女孩儿，正厌恶地用手扇着。他看了看，没有苍蝇蚊子什么的呀。及至看到从他身边走过的人，都皱着鼻子匆匆而过，才明白是自己身上的汗酸味儿。他有些愤怒，又有些委屈，慌乱逃出邮局，想去对面的商店买包烟，在口袋里掏了半天，却什么也没掏出来。他慌了神，把几个口袋翻遍了，才翻出5块钱，他的头一下子就大了，一百块钱被人偷了!
他晕晕乎乎地走着，不知该干些什么。后来看见一家卖福利彩票的，心里一动，想要如果能摸个奖，不就……。他的心怦怦跳着，手在箱里摸摸这个，摸摸那个。直到售彩票的小姐不耐烦地催促，他才捏出一张，交给小姐。当小姐樱唇轻启，淡淡地说是空卡时，他眼前一黑，差点昏了过去。他哭着对二叔说钱丢了，二叔扔给他二百块钱，厉声说：“把眼泪擦掉，北京不相信这个。”
他学会了抽烟，也会说一些荤话，和那些工人打成一片了。白天汗流满面地干活，晚上收工他们就挤在一家小商店前看电视，或者去录像厅，看周润发、成龙主演的庸俗而快乐的片子。
短暂的歇工时间，他会记着换件衣服，出去转一转。他现在再也不会坐反车了，他记得第一次去天安门，心里很是激动，观看着路边的风景，竖起耳朵谛听售票员报的站名，生怕漏掉一个字。一站一站地过去，人拥挤着上车或下车，就是看不见天安门，一直到总站，人都下完了，他还孤苦零丁地坐在车上。售票员说：“你怎么不下去呀?”他分辩说：“还没到天安门呢。”售票员苦笑着说：“坐反了!”他不安地说：“那怎么办?”“好办，去站外牌子下等着，那边牌子——”售票员比划着，他沮丧地坐了回来。
可是现在不会了。他会自己看站牌，发现一长溜的站名下面画有粗粗的箭头。那时他就先确定所在位置，然后顺着箭头看下去，有他去的地方，就原地不动；没有，就到对面去。有时实在分不清楚，就问路口拿着小旗的交管人员，或者看起来比较面善的人。北京的喧嚣与宁静似潭水深不可测，他觉得自己还是一滴油在上面漂浮，但已经习惯了北京道路的纵横，交通的拥挤，房租的昂贵，甚至人们的不屑与冷眼。
北京的白天给他的感觉是无边无际，空旷而遥远，飘浮的灰尘中晃荡着经年的电车，冷冷的尾气甩给那些表情不甚了了的行人。北京的夜晚却像锦锻一般柔和华美。在璀璨的夜灯照耀下，北京就像家乡的大丽花蕾，以极快的速度尽情绽放。他看见灰蓝的天幕下，彩灯勾勒出天安门壮丽的轮廓，聚光灯映着天安门前的汉白玉桥和高耸的华表，凝重壮蔚。四环路上彩色荧光灯照耀着路面就像一条流光溢金的河。走在马路上，他觉得是怀着花朵绽放的感觉去赴霓虹的约会……
但这样心情舒畅的时候太少了，很多时候他老是想着奔波不定的生活，心里烦躁而悲凉。而且，更令他感到提心吊胆的是，活干完了，工资却不容易拿到手。是在又盖完一幢楼时，工地里炸开了窝。“快过年了，没钱咋办呀?”“老人孩子一大家等着呢……”有几个年老的抹起了眼泪。“操!”二叔红了眼，他跑进大楼，正当他思忖二叔去干什么的时候，人群一阵骚动，他看见二叔瘦小的身影映在淡蓝的天空上。二叔在楼顶大叫着：“给我工钱，要不我就从这儿跳下去!”不要啊，他喊，可是他的声音淹没在一片嘈杂中，围观的人越来越多，直到最后警察和记者都来了。
二叔的照片登在了报纸上，二叔成了工地的名人，可二叔一点也不高兴。“总不能老这样要钱呀?”二叔说：“我们得换个工作，树挪死，人挪活。有个一天80块钱的话你干不干?”“80块钱?”他的眼亮了，可是现在的四倍呢。“干，干”，他忙不迭地说。
他新换的活儿是刷洗大楼的外墙。他还记得第一次刷洗的楼，好高啊！像孙悟空咒语中的金箍棒一样，不断增高增粗，以一种逼人的气势直薄云端。封闭的深蓝玻璃幕墙和晚霞红的大理石装饰，更使它显得神秘、傲气。他趴在中间半人高的铁栏杆上，数那大楼的层数，但数到三十层，头就开始发晕，眼睛就开始发花，而且那逼人的气势使他快要窒息，他低下头，放弃了。再抬起头的时候，他看见那四四方方的楼顶向一边倾斜——其实，那只是他的错觉，因为它实在太高了。边上那只着拳头大的黑鸟，努力想飞上楼顶，但试了几次之后，又无奈地绕着楼腰飞走了。
而现在就在这高楼的外面，在鸟都难以逾越的顶层，他和他的伙伴，却顺着一根绳子滑下来，身体悬在半空，像在表演高空杂技一般。往下一看，人像一个个小虫子在爬，汽车变成了火柴盒，他的头一下子就晕了，觉得自己马上就要掉下万丈悬崖。他赶紧抬起头，他看见他的同伴，穿着清一色的海蓝工作服，腰后捆着一个油漆桶，样子很像卡通片中背着罐子的蜜蜂。由于脚无物可踏，身子不断旋转着，像风中用线吊着的干葫芦。当他们努力想摆正身子时，两只脚就像蛙人拼命摆脱追过来的大鲨鱼一样，不停地摆动。
他知道他和他们一样，被人成为“蜘蛛人”，但蜘蛛是不是也比他们幸运呢？因为一旦风吹草动，蜘蛛就会立刻逃之夭夭，而他们——这些被人们怀着蔑视、怜悯、漠然的心情，称之为“蜘蛛人”的民工，一旦出现个事端，比如系在腰间绳子不够结实的话……他们只能别无选择地下坠——地球对自由落体的吸引是多么巨大可怕啊!
他摇摇头，甩开那些乱七八糟的想法，举起手里长长的刷子，刷玻璃幕墙和大理石上的污垢；刷干净一段，便抓着从窗口垂下来的软皮水管，“哧哧”地浇。然后，两手又抓着绳子下滑，开始刷下一段。绳子慢慢地变长，他们之间的距离拉开了，像一只只胖大的蜘蛛贴在墙上，辛勤地结网。
命悬一丝，他心有余悸，后来就习惯了，就像习惯那些居高临下者的贬斥和冷眼一样。生活就是手中的刷子，只管拿刷子刷墙面，拿水管哧哧浇墙面，反溅过来的水花儿几乎使他全身湿透。但他仍旧全神贯注地注视着眼前，从上到下，再从左到右，一丝不苟。偶尔有人会发出嘶哑但响亮的呐喊，立刻激起一片回应。或许什么也没说，但是互相鼓励吧？问一声，兄还在，弟还在，亲人还在，心里就踏实了。
再难也得坚持，出来不就是挣钱的吗?再说他现在又加了一个值得卖命的人。她是二叔一个把子兄弟的女儿，那天他跟二叔去喝酒，一进门就被她吸引住了。她穿着白底红花的上衣，黑色的七分裤，花蝴蝶一样穿梭着摆酒摆菜。看见他时，给了他一个微笑，十分妩媚，他的脸刹时就火辣辣的。
和所有在京漂泊的人一样，他们的婚礼简单到了极点：把租来的房子收拾干净，换上新买的床单、被罩，请二叔、她爸还有一些熟识的人吃了顿便饭就行了。婚后，他们回了一次家，母亲看着漂亮的她，高兴得合不拢嘴。
她勤快，能干，每天把他和家都收拾得干干净净，并且和大多数四川人一样，烧得一手好饭菜。虽然她的脾气有点“辣”，可他从不忍心责备她。因为他生病时真心为他难过的人是她；他高兴时能为他绽开灿烂笑容的人是她----她是他生命之树上惟一的花朵，娇艳，灿烂，融入了他的呼吸与他的血脉，有了她，他的生命才阳光普照，生机勃勃。
如果不是工钱老拖欠的话，生活该是多么好啊!可是……二叔最初的美妙幻想也破碎了，二叔不停地酗酒、骂娘，他沉默着，他本来就是个不爱说话的人，现在变得更加少言。好在，她体谅他，像对待孩子一样跟他讲故事，淘气地撒娇，把他哄得开开心心。他背着她抹了很多次的泪，为生活的窘迫，也为她的痴诚。他觉得自己是那么地幸福。她也是，否则她不会那么良苦地用心。他们都不太善于表达，他们的感情是隐在水中的波纹，但彼此都能清清楚楚感觉到。他们像天和地一样亲密，像鱼和水一样不可分割。无数个白露生凉的日子，他们用身体，也用灵魂，为对方取暖。她的身子在他怀中颤抖，如花瓣一样柔软脆弱，在他的摇撼中，颤栗，辗转和飘零。
可是昨天她却骂他了：“我的700块钱就够咱俩吃喝，这出了事了……你要我怎么办吗?”她在广州一个工厂打工的弟弟突然暴病身亡，她的母亲在老家又摔折了腿。两个噩耗使得她眼光发直，面色灰白，有几分痴呆。她的父亲已于前天飞往广州，临行前再三嘱咐她赶快回家一趟。他打了包工头的手机，包工头还没听他说完，就说：“没钱，没钱！”他不动声色地挂了电话。他坐了两个小时的车，吃饭时分赶到包工头家，跟他一块儿去的还有一个常在他们这儿讨饭的乞丐，满身臭味地坐在包工头的门口。
他终于要回了八百元的工钱，可是这也仅仅够往返的车费，他向房东借了二百，向邻居借了三百……可是知道也不过是杯水车薪，她哭着骂他没用，又用小小的拳头打他、锤他，他低着头一动不动。他明白她心里的绝望。他心里也很委屈的，但他知道自己不能有一丝的怨意，因为她的天空需要他来支撑。他要让她知道困难是暂时的，只要活着，就有希望。
他出了胡同，往超市的方向走，预备着买一些面包、矿泉水，让她在明天早晨的火车上吃。或许她没有心情吃，但她的眼光落在这些食品上时，一定会想起他的关爱，心里就会变得平静与温暖。
她走后，他还会像往常歇工时一样，批发一些蔬菜，走街串巷地卖，他要尽可能地多赚一些钱，哪怕再苦再累，因为他的心中装满平凡的幸福和简单的希望。他不是天上的太阳，没有永恒的光芒，照她辉煌，但他会是一盏油灯，熬尽心血，伴她一生……
他整天东奔西跑地，所以不经意你就会遇见他：满身脏污挤公交车的是他；在车上扶着栏杆就睡着的人是他；在风中守着摊子殷切盼望买主的是他……他的身份会有些变化，他的衣服会有些变化，但不变的是他消瘦脸上的绀青色，淋漓尽致地表现着他的疲惫，他的坚韧，他的艰难而本份。所以在车上，当你被站在旁边的他身上散发的味儿弄得直皱眉时，尽量不要去责怪他；当你被他卖菜的三轮车无意剐着时，尽量不要对他大声呵斥，在那样尴尬的时刻，你最好能说几句客气的话，替他捡起滚在地上的西红柿、辣椒，或者什么也不说，什么也不做，仅仅，送给他一个温暖的眼神。
联系客服
