在这个资源紧缺的关头，好莱坞是不是怀着一股拯救的决心，它力图创造更大规模的梦幻，好像要用体量说话，来抵制内部的空虚。
在1989年获奥斯卡最佳影片奖的《雨人》里，达斯廷·霍夫曼饰演一个白痴天才。这似乎又意味着一个转向，美国电影自英雄走向凡俗人生之后，又开始走往畸形人格。就好像，凡俗生活的能源逐渐告罄。思想掘空了寻常性质的材料，却又走不回去了，一旦清醒，就不可能再受蒙蔽，那些伤感的甜梦一去不复返，只有继续向现实挺进。这个高度实证精神的国度，多少是机械主义的，他们不像神秘的东方哲学，将现实破解成虚无的深渊，而是全面负责地分析成物理的性质。于是，现代心理学、病理学，就为“梦工厂”提供了新的资料：病人。我想，《英国病人》称得上顾名思义，《与狼共舞》也算得上，《沉默的羔羊》算一个，《阿甘正传》再算一个。还有，病态的伦理关系，比如《美国丽人》——这故事使我想起多年前在汉莎航线上看一本美国生活杂志，有一篇纪实写作，关于邻人家的谋杀案。事情发生在美国中部，或者中西部，总之是真正的腹地，平静安闲的居家生活里。邻人家的主妇反复发病送进医院诊治，有不明显的中毒倾向，其丈夫因作案嫌疑被警局逮捕，又因证据不足被释放。在这个看起来与你我无异的家庭里，究竟发生着什么？倘若真是有谋杀发生，生活竟也是纹丝不动，水面无波。就是这样安宁到了枯乏的现实，一切按既定程序运行，能有什么梦想呢？《廊桥遗梦》也是发生在差不离的地理环境，四周是田野，田野里贯穿着公路，跑着车，邻居间礼貌地疏离着——主妇一时间红杏出墙，却又及时收住，所以就叫做“遗梦”，再确切无疑。说是美国有色彩，那是全局地看，局部则是沉闷的。编和看的人都不像50年前那么好哄了，罗曼蒂克见得多了，人性呢，则是不消说的，现在，用什么来造梦呢？说实在，造梦的材料出现匮乏的危机。
在这个资源紧缺的关头，好莱坞是不是怀着一股拯救的决心，它力图创造更大规模的梦幻，好像要用体量说话，来抵制内部的空虚。《泰坦尼克号》，几十年前，英国以此为题材拍摄的《冰海沉船》，影片审慎地叙述整个沉船的过程，毫不企图制造戏剧高潮，那冷静的态度却袒露出大不列颠民族的自尊。但《泰坦尼克号》，则成为浪漫的故事。这个浪漫故事其实并无多少新意，基本脱胎于牧童和公主的模式，却不再具有质朴的人生观念。但是这个浪漫故事的材质却是极其的肖真，先是描绘船的宏伟豪华，巨大的锅炉，无数的汽锤，蚁群样的劳工，由此产生无所抵挡的动力。电影超过一半的时间是在灾难中度过，几乎相当于真实事件发生的长度，船身倾斜，人就像豌豆一样在甲板上滚来滚去，尖叫、哭喊，满盈于耳，好比身临其境。那一对跨越阶级差异的男女终于在不可抗力前精神结合，是挺动人的，然而，事实上，不可抗力要挑战的远不只是小儿女情长，它是面对普世人生，要平凡得多，也严重得多。电脑技术尽可以惟妙惟肖地仿真，然而也是梦境本身在变质，它变得孱弱，不堪推敲，只得以外部的真实让人们信服，内中的情节已经穷尽想象力，再无意外之笔。
斯皮尔伯格是造梦的翘楚，他可能极早就意识到现实生活不可能提供梦境了，他索性放弃，脱离出来。他的《ET》，一个外星人，具有淳朴的性格，和小朋友们做了伙伴，在它古怪的外壳之下，穿透出真正的人的目光。“梦工厂”又有了新一代的产品。再有《侏罗纪公园》，那是一个消逝的世界，唯有在化石上留下浅显的痕迹，也是可以为所欲为的。事情走入漫无秩序的状态，没有了限制，不需要自圆其说，于是也构不成故事。
纪律约束其实是结构的条件。不知道斯皮尔伯格有没有意识到这个，他有时候又会倾注于特别写实的题材，比如《辛德勒名单》。已经发生过的历史，自有着肯定的规则，不容置疑，不必另外创造逻辑，就是说，事情先天就有了结构的形式。问题是，怎么样将真实的事件变成梦幻。《辛德勒名单》，说的是一个名叫辛德勒的企业主，以用工的方式掩护了几千名犹太人免遭法西斯屠杀，劫后余生。那淋浴室的一幕惊心动魄，赤裸的犹太人被驱赶到一间黑暗的房屋，关于煤气室的传说已经在犹太人中间蔓延，极恐怖的一霎之后，悬于半空的莲蓬头却洒下水来，原来是赶他们沐浴，这才响起一片哭声。与此惊惧的一幕相对照，是辛德勒的工厂宿舍里，女工们在议论煤气室的传闻，一名年轻的姑娘问，真有这么可怕的事情吗？她的语气那么天真。事实上，几千名犹太人的逃生丝毫改变不了整个犹太人族群的命运，一个人的善行也丝毫不能减轻这使整个人类蒙羞的大罪行。我记得，也是英国拍摄的电影《苦海余生》，那一船犹太人受尽了折磨。终于离开汉堡，向哈瓦那航行，结果被拒上岸。船长向各个口岸要求登陆，中立国出于自身安全考虑，一一拒绝。当所有办法都穷尽之后，船长将大家召集起来，面对绝望的人们，他能说什么呢？他说：我们犹太人所以能够生存到今天，是因为从不丧失信心！听起来很空洞，但这是最后的没有希望的希望，这信心是面对虚空茫然，也是面对整个人类世界的永恒，却不是对辛德勒——一个好心的施主。这已经涉及哲学的命题了，不是好莱坞所能负责的，好莱坞只忠实于普遍人生的梦。同情，仁慈，善行，一部分人被拯救，未被拯救的坠入深渊，这就是梦。要拯救所有人，则是理想了，梦承担不起。尤其是天真轻俏的美国梦。
2005年奥斯卡获奖影片《撞车》，却有些令人意外。似乎，三十年前的批判现实精神又回来了。看来，发生的事情总归是发生了，不会彻底消亡。一个连环套式的故事里，表现的是多种族国家的生存处境，偏见隔离了人群，生活又使人们跨越隔离带，近距离接触。于是，人人自危，紧张的心情好比箭在弦上，一触即发，世界简直就成了个火药桶，人性单纯的本义不期然地缓和着形势，可是，猝不及防间，要发生的还是发生了。不料想，娱乐成风的好莱坞，还隐匿着严肃的人道关怀，星光璀璨的奥斯卡会将大奖颁给这朴素的关怀——那其实是所有艺术的发源，希望这是一个预示，预示着美国梦正在洞开一个新的天地，人本主义的天地。
联系客服
