婆婆的竹林
陈现
小时候,婆婆总是告诉我故乡后院那片竹林是有灵魂的。风拂过的沙沙声,是竹子与你在交流。那时,我觉得只是老人的戏语而已,不曾放在心上。
那一年,婆婆悄悄地走了,毫无声息安详离世,那晚我与家人匆忙赶回老家。车开过熟悉的泥泞道路,停在熟悉的老屋前,院子里偶尔传来亲戚聊天的声音。下车后,冷气扑面而来,竹林在风中轻轻地响,缓缓地摇,寂寞让人窒息,透不过气。
坐在深院里,第一次这么晚待在老家院里,夜空黑得如深潭,陪伴我的只有寂寞与幽幽竹林。我孤独坐在这边,婆婆安详躺在那边,距离遥不可及。或许只有幽深的竹林,是生死间的一根线,绷得很紧,深夜里用沙沙声陪伴我。
昏黄的灯光有气无力地亮,如同婆婆的生命之烛,已消耗殆尽。
思绪跟着竹林飘向回忆,已是乡下蒙蒙亮的清晨,雾气如梦幻般若隐若现。房后的竹林里,清爽的风带来远处桂花香,沁人心脾。高大的竹子下,几个男孩在翠竹间玩耍,几个敏捷的身影在竹林间穿梭。竹林中传出欢快的笑声,这是我与表哥表弟年幼时玩捉迷藏。玩累了就坐在竹林里的石头上歇凉,凉风吹过时的沙沙声悦耳动听,竹叶随风摇曳。每每这时,婆婆总会给我们讲她与竹林的故事。有的听起来有趣,有的听起来神秘,我们甚至让婆婆讲竹林里的鬼故事。
“这么大片竹林,为什么不砍些竹子用啊?”表弟天真地问。“这可不行呢!”婆婆一脸正经地回答,“竹林就是家里的老人,砍不得呢!”当时我们只觉得好玩,无暇来思虑这些话。敲敲竹竿,摸摸竹叶,就当是在向老人们问好吧。
婆婆就葬在竹林里,我恭敬地为婆婆上三炷香,跪在墓前。秋天的风夹着寒意袭来,略显哀愁的竹子摇晃着,仿佛带来婆婆的话,轻言细语。我有些不满,凭什么婆婆离开了,你们还活得好好的。我紧握拳头向一条修长的竹子挥去,可是我停住了。看见竹子仿佛又看到了婆婆,泪如泉涌,一步三回头离开竹林。
今年国庆节我又踏上回家的路上,满怀思绪来到故土。转角处,竹林依旧苍翠,一点儿也没变。竹林,婆婆,我回来看您了。
(作者系重庆南开融侨中学初2018级16班学生)
联系客服