井

我们村有两口井。村东一口，村西一口。村子相对在高处，井在村外的低处，井要矮上一大截。有了这个落差，井里才能渗出水，村里的人才能打到水。

我家的房屋在村东头，离村东那口井非常近，大概不足百米。村里有两条东西走向的街，我家坐落在前街的边上。每天清晨总有打水的人。他们经过我们的屋后。在我们砖砌的房屋中，也能隐隐听到扁担和水桶的声音。

那时候井中水很充足。不需要用长长的井绳汲水。直接用扁担上的钩子勾着一只水桶，放进水井中荡一荡，很轻松就可以打一桶水。然后换另一只水桶。再把两桶水挂在扁担两端，把肩膀放到扁担中央，先躬身再起身，挑起那根坚韧的扁担，一路负着两桶水的重量，把水挑回家里去。

水桶都会滴落水滴，沿途留下一道道水痕。通过留在地面上的水痕，就可以知道这个早上，谁家挑水了，谁家没有挑水。如果你熟悉那家人，还能猜到是哪个人挑水的。一般是家里的男力，但也不一定，有的人家男人不在家，去城里打工了，甚至是瘸子拐子，就需要女人出马。村里的女人也很壮实。我们村的女人会开拖拉机，而且开起来比男人还猛。

井水挑回家中，倒进水缸里。这两桶水的位移，就是村民的一项生计。水缸可以分两种，一种在北房堂屋靠墙放着，缸里的水是为了人喝的。偏房下屋里也有水缸，缸里的水是给牲口喝的。那时候还没有自来水，人和牲畜喝着同样的水，都是井水。就是靠不同地方的水缸来区别了。

会有这样的情况，养的牛犊口渴了，就自己进了下房，把头探进水缸里，咕嘟咕嘟饮起水来。考虑到这样的情况，干脆水缸也不盖盖子，就让牲畜自取自饮。有时候孩子在外面玩，嗓子干渴得冒烟喷火，来不及多跑几步进北房，也就直接喝下房里的水了。反正都是来自那口井，反正都是水，一旦急了，也就不分那么清楚了。

有时候，可能是出于好奇，人正在厢房里午睡，院子里的牲畜悄悄进堂屋了，然后把头伸进人的水缸，尝一尝人喝的水。品一品才感觉出，唔，原来这水也是同样的滋味。趁着人在午睡，没有察觉到，牛再悄悄回到院子里。没人知道发生了这回事。

村庄里人畜共居，有时难免不分你我。牲口没有跳到炕上，和你抢炕睡抢被子盖，就已经很通情达理了。何止是牲口，有一次我被惊醒，梦里以为是鸡进屋了，来啄我头上的头发。等我察觉醒来，才意识到是老鼠的所作所为。直接到头顶来取头发，应该是母鼠要下崽了，急需要头发这种物资来絮窝。

那口水井在村东池塘边。春天有河水从远方而来，不出几天便把池塘填满了。说来也是奇巧，在村里没有通自来水以前，水井从没被淹没。等村里通了自来水，那口井废弃了，就被淹没了。被淹没的水井，看上去黑洞洞的。村里的人都知道那里有口井，没有说哪个不小心掉进井里去的。

等水位落下去，水井显露出来。似乎它去哪里转悠了一圈，而后又回到了自己原来的位置。被淹没过的井里有了鱼。我就在水井里钓鱼。我感觉自己很聪明，如果去池塘中钓鱼，池塘那么大，鱼凭什么就来吃我的饵料。在这样一口小小的井了，鱼的选择就变小变窄了。我钓到的都是小鱼，都喂了鸡。

再往后，这口井就干枯了。井里有烂皮鞋，砖头，树叶，树枝。井口似乎也变小了。好像自己会收缩似的。大概它自己也知道，自己的时代已经过去了，既然时不我待，已无地自容，便想识趣地自行消失。

但它终究存在过，始终在人的心里。

名家散文随笔精选∣爱美文爱生活