话说过年
据说，“年”是一种古代的吃人猛兽，磨牙吮血，先民闻之丧胆。终于有神农氏手持神器将其降服，时值农历十二月三十日。黎民百姓遂称这一天为“过年”，“过”字含有去除之意，过年就是去除猛兽。燃放爆竹的习俗得以流传，也始于“过年”的原始意义。当然，这属于神话传说。
四季为一周期。这周期，尧舜时称“载”，夏时称“岁”，商时称“祀”，周时称“年”。公元前104年即汉武帝太初元年创立“太初历”从而有了确切的农历新年。由此可见，“年”之字义表示春夏秋冬四季，而且代表着原始农业社会生活。很遥远了。
百节年为首。有了年，也就有了过年的习俗。过年，“劳农以休息之”，说的还是农业自然经济社会。春生夏长秋收冬藏，然后就过年了。丰收，喜庆，祭祖，敬神，当然也喝酒庆贺。过年无疑是农人的年终“述职”，也无疑是广大农村的盛大节日。中国人过年的脚步从远古向着近代走来，笑嘻嘻一直走进我们今天的生活——而且滚雪球儿地形成了一套套各具地方特色的“年俗”。譬如南方年糕北方饺子，就是既解饱也解馋的年俗。
今天我们仍然过年，人人都不曾缺席。只是从公元1949年以来社会主义新中国给旧历年改了名字叫春节了。改了名字还是过年。譬如一只宠物狗，你叫它方方还是圆圆其实一样的，因为它是你的最爱。
然而事情还是起了变化，随着时代变迁社会改革，那只宠物狗面临失宠。尤其进入21世纪以来，有传统文化守卫者惊呼民俗流失。许多市民同样感叹“年味儿”淡了。
年，从头到脚散发着各式各样的味道，从远古走到今天，一直走进我们心坎里。如今，它散发着残余的年味儿，面临着西方文化的冲击。
请看，方兴未艾的西方圣诞节，一步抢在春节之前，几成“显学”之势。还有西方情人节，也使鲜花市场空前兴隆。莫非真的来了一群洋种宠物猫？
此消彼长。淡了的是味道，远了的是背影。各式各样的民俗都快成文物了。中国传统文化被“全球化”压迫得气喘吁吁。
其实不光只有春节。中国人一年到头原本有许许多多节庆，从而构成了我们坚不可摧的无处不在的民俗生活。春节之后，还有清明节、端午节、中秋节以及重阳节，只是更多的民俗节日已然退出了我们日常生活，甚至使人觉得它们根本不曾存在似的。试举几例中国北方民俗节日：
正月二十五，填仓节。罗灰于院中，名曰打囤，其中放置谷粮少许，谓之填仓，据说老鼠这天娶亲。
三月初三，祭祀文昌帝君，其实是“惜字纸节”，有民间组织“惜字纸会”挨家挨户收集无用字纸，集中到郊外清洁之地焚烧，让仓颉所造文字归天。
四月二十八，药王爷诞辰节，民间多有盛大庙会，以纪念神医孙思邈。
六月二十一，火神爷诞辰，家家吃面，打卤炸酱均可。
七月初七，乞巧节，女子设瓜果，祭祀织女，谓之乞巧。
七月十五，盂兰节，放荷灯，烧法船，做水旱两路道场，有民间俗人甚至称其为“鬼节”。
八月初三，灶神节；八月二十七，孔圣人诞辰，学校放假，祭祀于文庙；九月十七，财神爷诞辰，燃放爆竹，活鱼放生，供奉猪羊以祀；…
…
一个个民俗节日已经消隐，一个个民俗节日正在淡化。五月初五必须吃粽子的，尽管有所恢复，然而门前悬挂艾叶与菖蒲叶的则少了。九月初九重阳节食糕者，不多，登高者也不多了。当然还有愈滚愈小的元宵，南方谓之汤圆。
时光似水。经过似水时光的潺潺淘洗，时至今日自先民时代流传下来的许多民俗也渐渐淡然，仿佛一件被洗得褪色的衣裳。这不足为怪，因为我们在时间里成长，同样也在时间里丧失。全世界任何古老民族都不可避免地经历过如此有得有失的历史进程。尤其在全球化大背景下，我们只能竭力保有自己的话语权，争取得大于失。
比时光淘洗更为激烈的是时代变迁。纵观我们不胜其多的民俗节日，无不深深打着古老农业社会的烙印。正月二十五填仓节，因为家家户户设有粮囤，这残留着保护粮食的文化原型。四月二十八祭拜药王，恰恰由于农业社会缺乏医疗保障体系。六月二十一火神爷生日，全家借机吃上一顿美味捞面，具有合法解馋意义。七夕乞巧节本身充满了男耕时代的“女织”色彩，没有缝纫机，必须练就一手好女红。
我们满怀深情地回顾历史长河里一个个世俗化节日，发现它几乎均以吃穿为外部特征。譬如中国北方讲究初一饺子、初二面、初三烙饼炒鸡蛋，这完全以吃为内涵，理想坦然外露。于是过年便令人欣喜地成为贫苦大众的“解馋节”。只有到了除夕夜，普通人家的孩子才能穿上新裤新袄。这是因为农业社会生活贫穷，一年到头只有这次买布裁衣的机会。一年一度的新桃换旧符，深刻地描绘出“年”的大众意义。
一吃一穿，构成了我们民俗节日的主要内容，这就是苦难贫乏的中国历史特色。腊月二十三糖瓜儿祭灶，敬神之余全家老小品咂糖瓜儿当属物质大行动。唯物论哲学告诉我们，世界是物质的。糖瓜儿就是明证。
经济发展，社会昌明。一吃一穿被视为寻常之事，我们无疑正在走出落后的农业社会而转入先进的信息时代。
如今，中国许多城市春节期间禁止燃放鞭炮。没了大年夜的鞭炮轰响，从而留下巨大的民俗文化心理空间等待填充。事实上多年固有的民间习俗随着社会变迁逐渐淡而化之，势必出现新的民间习俗。
初一上网、初二充电、初三手机全球转。这样新式年俗雏形，很有可能导致初一速冻饺子、初二方便面、初三比萨饼煎鸡蛋的中西合璧的饮食景观。无论旧俗新俗，其实都是民俗。
我们一年的生活是一只巨大容器，过年就是这一只巨大容器的排放口。我们一年的生活是平庸乏味的三百六十五天，过年则成为超凡拔俗的巅峰时刻。巅峰时刻有可能获得巅峰体验——尴尬变得不尴尬，忸怩变得不忸怩，平庸变得不平庸。只是虚伪在春节期间可能变得有所节制。
如今时代，物质的极大丰富，精神的极大解放，人生价值的极大提高，使得“中国小皇帝们”天天都在过年。孩子俨然成了老子。过年，首先在“祖国的花朵”心目中丧失了特异性。俗话说，孩子是生活的未来。我们的年味儿就这样在“未来”身上提前淡化，失去了它传递了几千年的独有魅力。
社会发展，时代进步，这本身体现了生生不息的生命传承。不同的是我们的祖先有幸赶上了散养柴鸡蛋，我们则只能拎着一台笔记本电脑走进回家过年的高铁列业。其实这就是我们曾经的生活，只是牛车换成高铁而已。
无论怎么说，近年来我们的春节民俗文化传统，在不忘初心的号召下有所恢复。过年了，流失的只是时光而已。
中国邮政网上订阅《收获》双月刊
联系客服
