芭 蕉
红之最美者，樱桃，樱桃红有喜气。樱桃树上结樱桃，如童子六七人，沐乎沂，风乎舞雩。绿之最美者，芭蕉，芭蕉绿如绿萼丽人，翩然尘世，望之似仙家。
去江南，见到不少人家庭院里或有芭蕉或有竹。我地芭蕉与竹极少在庭院，多在田坝与地头与屋脚。盖因芭蕉性阴，多生在潮湿地之故。
过去蒸馒头、包子，芭蕉叶放笼下当作蒸布。鄙乡一日三餐吃米饭。大清早醒来，见饭场桌子上折有两匹芭蕉叶，今天准要换口味。
汪曾祺文章里说老舍点题请齐白石作画，“有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。”
汪先生忘记的诗，应该是《何处》：
何处停侬油壁车，西陵终古即天涯。
拗莲捣麝欢情断，转绿回黄妄意赊。
玳瑁窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花。
伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。
齐白石没有应命，踌躇了很久，汪先生说因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。苏曼殊此诗有病气，齐白石不画，是齐先生的心性，老派人认为笔墨关系福祸。芭蕉叶卷抱秋花，气息奄奄，老翁作不得也。
芭蕉难画，难在亭亭玉立，难在亭亭如盖，难在入眼风雅的清凉。齐白石画过不少芭蕉，多不上色，以水墨大写意绘出，有蕉叶绿成林、全无暑气侵况味。
芭蕉经冬渐渐枯死，春后复绿，雨水过罢，葱郁起来，一个多月叶大成氅，荫蔽匝地。生平所见芭蕉之大者，高达两层楼，伟岸如树。
一九九九年春夏之际，我去雷州半岛，住一农场。雷州多雨，下得水塘里满满的。农场旁边有一条小街，集市多卖南方水果，香蕉、菠萝、榴莲之类。集市旁有一大丛芭蕉，离我住处不远，开窗即有密匝匝大叶，将集市的棚顶遮得严严的。
芭蕉被雨水淋得湿透了，自蕉叶下走过，空气里有各种水果的味道与隐隐清气混杂一体。不出工时，我打开窗户回忆书。手头没有书读，我经常回忆过去书里读过的情节，安安静静一个人坐到午后，雨打芭蕉，哗啦之声不绝。雨风滴沥，窗前闻之，心旌摇动。
我忘不了那样的情味。
芭蕉生花苞后，中有积水如蜜，是为甘露，清晨取饮，甚是香甜，能消病健身。我夏天里吃过一次，入口无限凉爽。
日本江户时代有一俳谐师松尾藤七郎，其弟子曾送他一株芭蕉树，种在庭园内，故命其园为芭蕉庵，并改名松尾芭蕉。他的俳句我读过不少，最记得那一句：
闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。
附笔：
老舍先生点题画，齐白石后来大概绘过一幅，我见了印刷品。有如此题款：
芭蕉叶卷抱秋花，曼殊禅师句，老舍先生清属，九十一白石。
几片芭蕉大叶，中有黄花。不取秋之冷意，铺排芭蕉之盛，毕竟是齐白石，尽去病气也，一片吉庆，如“延年图”，人老了，多些吉庆好，延年益寿。
胡竹峰
1984年生于安徽岳西，现居合肥
出版有《空杯集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》等散文随笔集
曾获人民文学散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种文学奖项
联系客服
