收藏“中国作家”
品读更多精彩文章
△原文刊于《中国作家》纪实版2017年第7期
工地上的生活
一
送电工三年，老母猪赛貂蝉，这话虽然有点糙，但却形象。
坐卡车去工地，路上遇见标致一些的女子，车上的年轻四川民工一起盯着那女子看，有一个人就会打个口哨，甚至发出唔的声音，虽然我也在看，但还是感觉到不好意思，就训斥民工，叫什么叫，文明点，然后大家一起哈哈大笑。
在工地时，我们常常两个月回一次家，一次在家待上一周。从长途汽车上一下来，明显感觉眼有点不够使，看哪儿哪儿都是新鲜的，都是精美的。像一个老农第一次进城一样，自己心里不由得怯了下来。
回到家一般先到单位的澡堂里泡澡，就是长时间在水里慢慢泡，让水和热气彻底进入干燥的皮肤，让水把皮肤浸透，给皮肤以水的滋润，这样出来了，显得整个人稍稍湿润些、白净些。然后倒头大睡，第二天，继续泡澡，这样两天下来，一出门自己就觉得自己精神了许多，开始琢磨去哪里玩，去谁家串个门。那时我极其热衷串门，我心里藏着小秘密，我需要熟人、老乡、亲戚朋友给我介绍对象。
有的时候，还真有收获。我去一个老乡家时，老乡的妻子就给我介绍了她的一个同事，一个医院的护士。可是那天我已经买了去张家口的车票了，我说，等我下次回来再见面吧。同事说，不行，就这次，先见个面再说，下次回来，你不定猴年马月啊。于是，老乡的妻子马上张罗，见面定在晚上。说实话，因为晚上，灯不太亮，我眼睛近视，没看清那护士长啥样，但感觉那护士长得一般，我们在他们医院的大院里聊了会儿，分手，回家，次日我去工地。等我从工地回来，再找那女孩，那女孩却说我不积极，算了吧。
还有一次，一个亲戚给我介绍一个女孩，见了两面，感觉还可以，后来去了工地，那时我正在一个小山村里，联系靠信件，一封信来回差不多就得一个多月，我还有个小心思，不想让女孩知道我住在山里，回工地后就没有联系那女孩。两个多月后我回市里，约出那女孩，那女孩说，你不是不愿意了吗？怎么还约我。我说，没有啊，我没说不愿意啊！女孩说，那你怎么俩月没联系我，我当你不愿意了呢，别人刚又给我介绍一个。
俩月不联系就是不愿意了？两个月，不就是我在工地组几基铁塔的时间吗？
我晕，彻底晕倒了。
△ 作者提供
二
我和师兄步行从工地回来，又热又累，到村口小卖部里，自己动手拿了两瓶啤酒，递给师兄一瓶。打开，一扬脖，咚咚咚咚，一口气喝完。
一口气喝完一瓶啤酒，这是个技术活，我和师兄对这个技术轻车熟路，就是喝的时候，嘴与酒瓶之间有个小缝隙，用来跑气的。喝完酒，拿一盒烟，走人，这过程没说一句话，小卖部的主人，是个少妇，长得挺干净的，她在那里坐着，看着我们，我们转身走了，她拿出小本记上，小蒲：一瓶燕山，一盒山海关，小邢一瓶燕山。
我们队的人和村里两个小卖部的关系都是这样，来了，要什么，直接拿了，有时转身就走，有时在小卖部聊会儿天，小卖部的主人直接在本子上记上就是。过一段时间了，自己感觉有几十块钱了，就在拿东西的时候说，算一下吧。
小卖部的主人就算起来，说32块，或者28块，我们就从口袋里掏出钱递过去。就是这样，彼此配合默契。
我们队是201队，多少年了，到哪都是这传统，没和小卖部发生任何纠纷。不但没有发生任何纠纷，有的还成了好朋友，多年后，有了电话，一些开过小卖部的人来市里办事，都要打个电话，有时还一起吃个饭，大家亲亲热热的，像亲戚一样。
△ 作者提供
三
1992年，住在塞外山村燕王沟，那个工程是大流水作业，也就是一个施工队负责一个工序，上个工序没结束，下个工序的人就无法施工，这样就常常有了休息的时间。小山村除了土豆，几乎没有青菜，这对施工者来说是很痛苦的事，后来不知谁用大锅炖了一只鸡，大家很是兴奋。我们都是三五个人住在一个荒芜的院落里，我和赵树、国中、老田四个人住在一个有房东的小院，三间土坯北屋，我们四个人找老乡买两只鸡，从食堂提来一桶开水，拿点葱姜蒜，自己动手杀鸡，赵树从前做过厨师，负责杀鸡，煺鸡毛，炖鸡。
在土炕上放一个小炕桌，我们盘腿坐在上面，两瓶白酒，一棵白菜，两只炖好的鸡。外面又黑又冷，屋里，酒香肉香，热气腾腾。
喝完酒，煮点挂面，鸡汤挂面，加点白菜叶子，有色有味，有汤有菜，天下第一好吃。
大家都吃鸡，田山他们三个人住一个没有门的院子，一天他们在炉子上炖上鸡，出去打牌了。刘军、王曾林来串门，闻到香味。炉子正好对着窗户，刘军把胳膊伸进去打开锅，捞一块看看，鸡炖得差不多了，二人相对一笑，你一只腿、我一个翅膀，三下五除二，一只鸡吃了大半。两人眼神一对，赶紧溜走。等田山他们回来，就剩一地鸡骨头，半锅汤。他们赶紧下点挂面，吸溜吸溜地吃起来，一边吃一边猜是谁偷吃了他们的鸡。一边骂着，一边笑着，赶紧吃挂面和鸡汤。
一个冬天下来，小村的鸡硬是让我们几乎吃了个精光，我们便让房东到下面的五堡村去买。买回来的鸡，绑了双腿，往院子里一扔，鸡使劲地扑棱着，很是挣扎的样子，一只鸡大约有点知道自己的命运归宿了，扑棱一会儿就歇了，显得冷静起来，就在那里看这些操着不太熟悉口音的人。这时候，倒显得我们十分白痴，除了吃，似乎不再想别的什么。尽管这样，一只鸡又能奈何？
一只鸡的归宿，注定要被吃掉，想到这儿，我们突然放下了一颗悬着的心。
△ 作者提供
四
工地上的人大多有一个习惯，只要是在住地或晚上，只要是有水，你看看吧，所有的人，走到哪都拿着一个大型水杯在喝水，有事没事一口一口地喝，他们多是被渴怕了。
在工地，每天上工时，带一军用水壶水，春夏天长，出汗多，一壶水常常不够喝，加上总有人不带，你的水壶放在那里，就常常被人悄悄地喝几口。有时因工作的缘故，带水不方便。一天，我和几个同事打线复核桩位，扛着经纬仪不停地走，初秋吧，下午两三点时，水早喝完了，又渴又饿，正好遇见一片苹果园，树上果实满满，苹果还没长成，正在迎风成长。看看四下无人，到果园里摘了几个苹果吃，苹果还没长好，小而涩，咬一口，基本没有水分，像咀嚼棉花套子，平生第一次知道苹果也可以噎人，噎得我直瞪眼。
没长成熟的苹果无水分，唉，人是年老了水分才少了的，苹果却相反。
还有一次，在一个山头上平衡挂线（一种工作），天热得能热死狗，上午就没水了，中午送饭偏偏水带得不多，绞磨机也需要水，这样大家都不敢使劲喝，这样几乎一天没喝水。没水喝大家就忍着，骆驼一样一边干活一边忍住渴，那天偏偏太阳还好，晒得人冒汗流油，人在干渴的状态下干活，心烦意乱，恨不得马上结束工作。
好在，没干到天黑，活就干完了，大家赶紧装车收工。
收工回去的路上，大家忍着渴都不说话，说啥呢，一张嘴就冒烟了，嘴唇干得岩石一样，一碰就呼呼冒火。走着走着，路上突然遇见一个浇地的沟渠，里面有半尺深的水。司机立即停车。我们呼啦一声从卡车上跳下来，以各种姿势趴在沟渠边，用手撩开上面的草叶，捧着水咕咚咚地喝两口，再喝两口。水是温的，喝了几口，有人看清了，这水至少十天没动了。一些草叶漂在上面，下面的水已经秽浊。不知道谁说了声，别喝了。
一个个恋恋不舍止住手，擦擦嘴角，上车，回住地。
有了这点虽不太干净的水垫底，有的人就缓了过来，似乎有人开一句什么玩笑，汽车上传来嘻嘻哈哈的笑声。
△ 作者提供
五
当我从黑暗中睁开眼的时候，看到屋里红彤彤的，我知道那是火炉子的火着了上来，伸在被子外边的手，并不觉得冷。身边的国中还在呼呼的睡梦中。
拉亮电灯，开始起床，外边的天还是黑乎乎的。
穿着军大衣走在大街上，我和国中都不说话，深一脚浅一脚地走在空无一人的小巷里，去食堂吃饭。食堂在小山村的北面，整个小山村不大，紧走几步，几分钟就走到村外。路是不平的，高高低低，显得我们走路的姿势晃来晃去，好像我们是被风吹动的衣裳。
食堂里有同事正在吸溜吸溜地喝着粥，食堂门口的墙上贴着今天的任务单。我一边端着粥喝，一边看，今天还是组装铁塔，人员也没什么变化。一盆粥喝不到三分之一的时候，食堂就剩下我和国中了，急忙放下饭盆，一边咬着馒头一边向村前走去。村前是库房，去工地的卡车从那里出发。
风，清冷地吹着我的脸，我紧紧棉安全帽的带子。
随着上车的民工爬到卡车的大厢上，卡车便摇摇晃晃地上路了，一路上，经过的几个村庄里到处静悄悄的，偶有一两个早起的老人在扫院子或发呆。
一辆卡车行走在山村的土路上，大地寂静，村子安详，几棵树仿佛还在梦中，多少年后，我想，这是一幅多么意味深远的画面啊。
中午，送饭的汽车来过之后，我从铁塔上下来，或者从基础坑里爬上来，轻轻地喘着气，看看远方的风和云，目光清澈而遥远。
包子或者烙饼卷鸡蛋，先看看饭，有的人用鼻子闻一闻，开始找水洗手，水在保温桶里，轻轻打开水龙头，细细的水流下来，冲去手上的脏污，水把松软的田地砸下一个小小的坑。
洗完的两手在空中甩甩，有时候细小的水珠能在阳光中反射出五彩的斑斓，很是好看。有时手太脏，人太多，水太少，就舍不得洗手，用水湿湿手，就开始吃饭。跟着我的几个四川民工开始洗手，他们认真地洗着，水哗哗地流着，我开始忍着，有时就忍不住了，就骂，别洗了，都他妈的没水了，还洗。有的民工赶紧走开，有的抓紧时间洗一下。
这时候，总有一两个民工嘟嘟囔囔地，我听不太懂他们的四川话，但我知道不是好话，我瞪着眼，不再说话。
四川民工的饭是白米饭，菜是五花肉炒辣椒白菜。这时就有同事拿了包子换民工的饭，来吃我的包子，给我弄碗米饭。没有筷子，就到路边的秃树上，折一截干枯的树枝，啪的一声，拦腰折断，就是一副看上去还不错的筷子。用这样的筷子吃饭，别有一番风味。四川民工的辣白菜可能是用猪油炒的缘故吧，极好吃，味道好，川菜不是浪得虚名。我常常三下五除二就能吃一碗，吃得极其舒服。而吃包子时就不太好受，天太冷了，吃饭也找不到一个背风的地方，迎着风吃。有的人正在几十米高的铁塔上忙碌，工作了一上午，体力消耗巨大，他们实在不愿意下来，就在铁塔上吃。要是在夏天，在几十米高的铁塔上吃一口饭，望一眼葱茏的大地，那感觉多少年还能念念不忘。冬天就差多了，到处光秃秃的，只有风，了无生趣。
如果是冬天，找一个背风的地方，一蹲，三两人围了一圈或半圈，吃完，互相递支烟，塑料打火机啪地一响，吐出小小的火，在小小的火苗照耀下，似乎真的暖和了许多。享受地吸一口，长长地吐出一个烟圈，在高空轻轻地飘动。望一眼头顶的白云，闭上眼感受风的触摸，那惬意不是一般人能享受到的。
夏天的时候，找个阴凉，可是阴凉太少了，没有树，没有伞，没有房屋，有时候就钻到卡车的下面，有时候长长一溜人坐在铁塔影子的阴凉下，远远看上去，很是有趣。
在工地吃饭，有足够的水喝，冬天有足够的热水喝，就是一件幸福的事。有一年的冬天在张家口施工，我们在一座山头上组装铁塔，送饭的保温桶坏了，不保温了，水凉得打牙。把包子拿在手中，得抓紧时间吃，稍慢一点，嘴里还嚼着包子，手里的半个包子已凉得冰手，像拿着一块石头。
这时候天阴沉沉的，天空很低，大家姿势奇怪地吃着石头一样的包子。
其实，还有比这更惨的，就是你根本吃不上饭，因为你的饭被别人吃了。
中午送饭，一辆卡车从一头开始送，工地有多长，送饭的点就有多长，尤其在放线阶段，十几个作业点一字排开，十几公里长，送到最后时往往都两点多了。
送饭要么是包子，要么是烙饼，我们队食堂的烙饼特别软，特别好吃。八两面一张饼，一人一张。一次，我和田山等几个人在最后一处作业点上干活，等汽车送来饭时，发现烙饼已经不够一人一张了。田山骂，谁多吃了我的饭？一定是赵树这小子，田山就用报话机喊，赵树、赵树你是不是吃了两张饼，把我的饭吃了。赵树那边就哈哈大笑，说没有啊。
田山说，一定是你小子，别人也吃不了两张了。这倒也是，我曾和赵树一起工作过，他就一口气吃了三张烙饼，我说，你吃那么多干啥？别人没得吃了，他说管他呢，先吃个够，谁让食堂不肯多送点。
吃晚饭时，田山对管理员说，我不掏中午的饭钱，我都没吃上饭。
从此，中午送饭，食堂就多送两份，预防有人饿肚子。
秋天，在工地吃饭是最好的季节，天不冷不热的，吃了饭，各自找一个好地方躺下来午休，这是一段令人觉得极快乐的时光。仰面，静静地看着天空，云流动着或静止，风吹动着大地，一些小虫子在不远处轻鸣。慢慢地想着美好的事情，悄悄地进入梦乡。
世界真的很美好，大地和天空真的很辽阔。
等天彻底黑下来的时候，收拾工具回驻地。一路坐在卡车上，看着黑乎乎的树木，从眼前一一晃过，路过村庄或遥遥看到村庄朦胧的灯光，感觉虚幻似的，有一种缥缈感。
回到驻地，村庄已经彻底静下来了，连狗叫的声音都稀稀拉拉的。赶紧洗了手脸，到食堂打了菜。把饭盆放在火炉子上，不一会儿，热气上冒，发出咕嘟咕嘟的声音，这时，外边彻彻底底黑透了。
六
天已经黑了，外边刮着北风，风一阵比一阵紧，把一群刚从工地上回来的人身体吹透，吹凉、吹散。一群人缩着脖子，嘴里发出嘻嘻呵呵的响声，纷纷从刚停稳的大卡车上跳下来，一边拍打着衣服，一边直奔了食堂。用饭盆打了一两个菜，回到宿舍，把炉子上水桶的水，哗啦倒在脸盆里，然后用热水慢慢洗了脸。把刚打的菜放到炉子上，不一会儿响起咕嘟咕嘟的声音，菜冒着热气，也冒着香气。
小屋里开始热气腾腾起来。
外边已经彻底黑了，黑得只剩下风了。一会儿，有两三个人推门进来，一个人拎了酒，哗的一声，把酒倒在一个大碗里。
这时候，脚已经慢慢变暖，手也变暖了，脸也变暖了，浑身活泛起来了。
这时候，有一个人先端起碗，喝一口，放下。
另一个人端起碗，喝一口，放下。
第三个人端起碗，喝一口，放下。
小屋里，更加热气腾腾起来，话语也热闹起来。
这时候，风已全被挡在了小屋的外边，挡在与他们无关的外边，黑夜包围着小小屋子里透出的灯光，包围着慢慢散发出的酒的香气。
酒，真是好酒，一口下去，温暖和轻松就沿着酒从脖子向后流，流过一个地方，一个地方就慢慢放松下来，就软下来。
菜在炉子上冒出热气，咕嘟咕嘟地响着，话语和笑声变得放肆起来，酒被一口一口地喝下去，夜被一口一口喝下去，时光被一口一口喝下去。
人生被一口一口喝下去。
围在炉子旁，他们或坐着，或站着，他们喝着酒，说着热烈的话题，外边天黑得无边无际，他们不记得城市的人们这个时候在干什么，不记得灯火辉煌是个什么样子，不记得车水马龙是个什么样子。他们认为他们有酒喝，他们就是最会享受的人了，他们就是最会生活的人了，他们觉得，哎，生活真好啊，有酒喝。他们抒着自己的情，他们自己说着自己，自己满足着自己。
而这一碗酒呢？认为自己虽然不是什么名酒，一定也不是什么名酒，可自己被一群从工地回来的人喝着，被一群钢铁一样坚硬、粗糙的人喝着，也算适得其所，也算有了一个不错的归宿了，因此今天被喝了，明天会自己再倒上，等候这群人来喝。
酒和这群人越来越默契，好像谁也离不开谁了。
一碗酒活出了自己的意义，这么说起来，这碗酒倒是很值得我们羡慕，适得其所成了一种生命价值，一种境界。我们一生能适得其所地干事、活着，我想，这是一件多么了不起的事。
第二天，一大早醒来，大家该干啥干啥，好像昨天做了一个梦，偶或有人会说，昨天喝大了，大就大呗，又不是你一个人喝大了，有啥好说的。
一种生活方式形成一种文化，一种文化的方式。或者独特的生活方式，必定有独特的文化表达方式。
在那年秋天的一个晚上，和我住同屋的同事，是比我高一届的师兄，我们俩在一个大风鸣叫的夜晚喝酒。酒是白酒，沙城老窖，可没菜，我们拿着手电筒，到院里房东种的黄瓜架上找黄瓜。找啊找啊，真不错，还真找到了一根尺余长的黄瓜。我们俩人兴奋地趴在小屋的土坑上，用喝水的杯子倒上酒，把黄瓜一分为二，开喝，开聊。
一根黄瓜，一瓶酒，两个人聊着乱七八糟的事，点点滴滴，一会儿感慨，一会儿动情，一会儿无奈，一会儿风轻云淡，一会儿叱咤风云。这酒就一口一口地进行，一边喝一边聊，聊到高兴和不高兴的事时，我们都用大杯子咣的，碰一下，喝一大口。不如此，便不尽兴。
一个安静的夜里，一个小山村里，我们肆无忌惮地谈着这样和那样的话题。不时仰望屋顶，仿佛能看穿屋顶看到星空。
喝着喝着，我突生悲伤，难道我的一生将如此度过吗？在这样孤寂的生活里我将一步一步老去？我不介意生活的苦累，可无聊这个东西使人绝望。
感到自己命运的卑微。
每个人心中都藏着自己的故事，就像每个坟墓里都埋藏一本自己的故事书，只是，平时没有人轻易打开而已，一旦打开了，那些大大小小的故事，那些新新旧旧的色彩，那些感感慨慨的叹息就会淹没夜色。
推开屋门，乡村的夜里是如此的黑和安静，连狗都没有声音，黑黢黢的，没有色彩，我们的聊天也是缓慢的，时间在这样的黑里还原了慢的面貌。你仿佛感觉到夜就应是这样的，城市的灯火通明更多是生活的假象，一种虚无的不真实。
如果，你在乡村的夜里消失在黑中，那就是真正的消失在黑中了，另一个人无法看清你的消失轨迹。这样的夜里，如果再与酒有关，再与你的青春的躁动有关，那么就显得意味深长起来。
后来我想，酒对于我也许就是火柴吧，在孤寂的夜里，嚓，用一根火柴照亮一小片空间，一边试图看清周围是不是有可以互相温暖的同类。
△ 作者提供
- 连载完 -
作家简介
蒲素平 ，笔名阿平，中国作家协会会员，河北评论家协会理事，鲁迅文学院高研班31期学员，作品见《诗刊》《文艺报》等，著有《大风吹动的钢铁》等多部。曾获首届河北省文艺贡献奖、河北省文艺评论奖等。
✒️
责任编辑 / 张冰
视觉设计 / 李羿霖
联系客服
