当母亲老了
我从家里赶到医院的时候，母亲正焦虑不安地坐在病床上，像个手足无措的孩子。一看到我，她立刻从床上弹起来，小步走到我跟前，紧紧地拉着我的手，慌乱感从她的指尖冰冷地直达我的掌心。我问她：“妈，你紧张吗？”她羞赧地点点头，说：“你们不在的话，我还是有点紧张的。”那神情像极了小时候犯了错误的我，总是羞愧地等待着来自母亲温柔的宽恕。
记忆中的母亲一直是坚强不屈的样子，独自挡着生活的风雨，艰难前行，从不退缩。我们或是父亲生病了，也全是她一个人在不知疲倦地忙前忙后，仿佛谁当帮手都无法让她满意。儿子刚出生的那段时间，母亲在医院陪我，因为每天晚上都睡不好，我常常控制不住地把气撒在母亲身上。每次等我撒完气，她会轻声责备：“臭脾气的家伙，也就对你妈你才敢这么为所欲为吧。”说完还要一脸无奈地帮我把被子盖好。从小就被她纵容得一身毛病的我，一遇到她的温柔斥责，就忍不住浑身起毛刺。只要她一说东，我肯定要忤着她往西走。可即使如此，她还是一如既往地用她的包容，原谅了我所有的缺点。
父亲生病的这几年，她随着我们东奔西跑，从一家医院换到另一家医院，衣不解带，一声不哼。怕我们累着，她每次都要求看守前半夜，后半夜如果不是我们自己醒来，她就一直静静地守着，一脸安详地看着我们熟睡的样子，一如很小很小的时候。也就是从那时起，一贯要强的母亲渐渐地服软了，她知道孩子们都已经长大，她也明白了很多时候她是无能为力的。在漫长的陪护父亲的时间里，她终于学会了躲在我们身后，寻求我们当她的保护伞。
陪在母亲的身旁，我既能感受到她希望手术快点到来的急切，又能感受到她对手术即将到来的恐惧感。我只好一遍又一遍地安慰着她，直到她能温柔地笑出声来。可当护士将要把她推进手术室的时候，她又急忙转过头来对我重复着她重复了好几遍的话：“你一定要在这里等我出来！”我无奈地一遍又一遍地回复着她，直到手术室的门关上。我看得见她的胆怯，却也想起了小时候自己生病时母亲那紧张的样子，心中莫名地填满了一种难言的感动。在这样一种复杂的情绪中，我幻想着几百种母亲出手术室时的情景。两个多小时之后，当手术室的门打开，我快步迎上去，看见的是母亲术后慌乱不堪的样子。
一见到我，她就开始絮絮叨叨她的紧张与害怕，说她一直觉得很痛，说她的手和脚，还有心脏和眼睛，一直无法控制地乱跳。我笑着跟她说：“没事，别怕。”可她完全只顾着自己杂乱无章的述说。后来我干脆什么都不说，只是静静地听着她说。我想，当母亲老成了我们的孩子，我们能做的或许就只是握紧她的手，安静地旁听她那不为人知的紧张和落寞。
回到病房她就一直说冷，我把被子紧紧地裹在她身上，我知道那是害怕带来的寒意，我了解从手术室里出来的那一种彻骨的冷，它需要足够多的温暖才能慢慢化解。于是，我轻声地与她交谈，在与我的对话中，母亲的声音渐渐变得平和，脸上慢慢露出了一股祥和之气。那是我第一次那么近距离地靠近母亲的睡眠，这么多年来，我从未注意到皱纹已爬满了母亲的眼角，她的呼吸声竟然带着婴儿一般的香甜。黄昏安然地降临，晚霞铺就了天空。当夜色渐渐织上天空，我突然想起了《怀念母亲》这篇课文，每次讲它的时候，我都会抑制不住地泪眼婆娑。确实，在此刻，我仿佛成了世间最幸福的孩子，可以安然地守候在母亲身旁，看她静静地入睡……
夜里翻身，捂着嘴打了一个小小的喷嚏，怕惊醒母亲，便一直僵着身子不敢动。未曾想，母亲竟偷偷地把她的被子退下来整个盖在我身上。我故意生气地把被子还给她，她不肯罢休，说：“要不，你去柜子里把外套拿出来穿上。”要是从前，我肯定想都不想就忤逆她，故意跟她对着干，可如今，我突然顺从了她，乖乖地从衣柜里把外套找出，穿上，继续睡。母亲轻声唠叨了几句，竟得意地笑了起来。我叫她好好休息，她说怎么都睡不着，我问她是否在为下一次的手术担忧，她沉默了一小会。我爬起来，把手伸进她的被窝，握住她温暖的手说：“妈，别怕，不管什么时候，都有我们陪着你！”母亲微笑地对我点了点头。
东方欲晓，护士进门把天花板灯打开。洗漱之后，母亲叫我帮她把椅子搬到阳台，我默默地陪着她，一起看着远处的山，看它们在晨曦中一点一点地亮了起来。
联系客服
