我将要去的地方，是我从未谋面的故乡 

文|赵姗妮

（哈佛大学人类学在读博士）

在遥远的地方生发出家园之感，是旅人常有的浪漫幻想。游荡于世界各地、形式各异的民宿，我常想，是什么激发了这种情愫。主与客的生活经历也许没有丝毫相仿，语言也不相通，但这并不妨碍人们在初见和短暂相处后的信任与共情。

看到王小波那句“那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡”是最近的事，但正印证了我在一次次出走、旅行、相遇时，心中生发的家园之感。读书这些年，枯燥的学院生活总要靠着对于远方的心心念念来提振。因此，每个学期的开始，也是寻觅下一次出走目的地的开始——寻找一张舒适的床，一个有风景的露台，一桌暖心的饭菜，一位或一家风趣老辣的房主。旅行最有意思的部分，大概在于与陌生人成为“家人”，带着一种对沿途的“家”的向往。

第一次去墨西哥独自旅行，在西北部的山城瓜纳华托，选择了一家叫祖尼卡的民宿。在西班牙殖民时期，瓜纳华托曾是16世纪世界上最大的银矿中心之一。从这里生产出的白银被运往欧洲各国，甚至中国，铸成钱币银元。如今，随着银矿的衰落，这里凭借国宝级艺术家迭戈·里维拉（Diego Rivera）的故居，转型成一座艺术之城。

从大巴站出来，我坐上出租车。报出“祖尼卡”的瞬间，我还担心司机不认识这个地方，但他的反应更像是听到了一个老友的名字。在一路向上的盘山路上，我想象传说中的房主里克，应该是个蛰居山中的文艺青年。民宿平台评论里的他，精力充沛，风趣幽默，夫妻两人独自设计并建造了整栋房子。然而，当我按响门铃，出现在我面前的竟然是一位黝黑精瘦的老爷子，走起路来还有些一瘸一拐。我俩四目相对，都有点出乎意料。他随即一笑，手一挥，让我进来。