留得残荷听雨声——古典诗词中的残缺美

中国古典文学讲究意境美，追求说而不得、言而不尽的美感。而意境的构成离不开种种意象，残缺就是中国古典诗词中的一个重要意象。

早在宋朝，苏轼就在《水调歌头·明月几时有》中总结道：'人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。'有满月就有缺月，有希望就有失望，残缺和圆满相辅相成，是人们无法回避的一个意象。像残荷、缺月、黄昏、离别等皆属于不圆满，都可归结为残缺美。日本文化深受中国传统文化的影响，亦对残缺美有着独到的见解，更由于日本民族文化的独特性，形成了举国对于残缺美的追逐，因此中国经典诗词千千万，却是张继的《枫桥夜泊》（'月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。'）这类诗更容易在日本流传并得到人们普遍的喜爱。

今天这篇文，笔者就来归纳探讨一下中国古典诗词中的残缺之美。

一、'留得残荷听雨声'：从李商隐的'枯荷'到《红楼梦》的'残荷'

《红楼梦》中有个著名的情景——宝玉要将大观园中的荷叶拔去，黛玉道：'我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句'留得残荷听雨声'。偏你们又不留着残荷了。'

残是残缺，残荷是败落的荷花，是破败之物，已经过了最好的花季，即将走向覆灭，归于池水。因此宝玉说要拔去，以免坏了园景，影响人的朝气。但就如春去秋来，万物都避免不了由盛转衰，人也终究有红颜老去年华将逝的时候。青春靓丽固然美好，年老虽色衰，但并不代表就没有了价值。而黛玉的人生诸多遗憾，不能圆满，再加上诗词上过人的领悟力，所以她能体悟到枯荷身上的这种残缺美，并敏锐地捕捉到生活中的这些遗憾所带来的美感。一句'留得残荷听雨声'，就像黛玉的一生一样，纵美好时光过得太快，一生还泪无数，但才情过人是她，聪慧机敏是她，巧笑嫣然也是她，她就如这残荷一般，在不圆满中活出精彩。

而'留得残荷听雨声'的原句用的并非是'残荷'，而是'枯荷'，即'留得枯荷听雨声'，来自李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

这首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》通过描写了诗人所在地竹坞的情景，表达了对友人的感怀思念之情，尾句以'留得枯荷听雨声'做结，延长了情感，深化了意境。

李商隐由于身世幽曲的原因，惯爱写那些迷离杳渺、残冷偏僻的事物，以表达细腻幽微的情感。这句'留得枯荷听雨声'是较为人们所熟知的名句，让人从不圆满中也体会到美感。曹雪芹将'枯荷'改为'残荷'，改动了一个字，在意思上并没有太大的差别，在给人的感觉上倒有些微的不同，因此也是后人常常争论的对象。枯荷是枯败的荷叶，而残荷是残败的荷叶，表现的都是已经失去了生命力的花木凋零之象，皆让人联想到人生的跌宕。而'残荷'落脚在'残'，直接点明了'残破'的感觉。'枯荷'着重在荷叶的枯萎之象，更显朴然枯涩，虽未写明'残破'，但在意象上仍是不圆满，是一种更扩大化的'残'。因此这两句其实说不上什么高下之分，只是各有风趣罢了。

二、诗词中残缺美传统的源起与发展：从《离骚》到宋词

屈原的《离骚》，在精神上为中国士大夫提供了为追求理想而九死无悔的信念，在文学上开创了我国浪漫主义文学的传统，中国文学中的诸多精神和意象，皆与《离骚》有不可分割的关系。《离骚》中有这么两句：'惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。'这两句直接触及了中国古典文学中的'伤春'主题，以及由伤春而引发的对于人生年华易逝时光难留的感慨和哀叹。这也可以看做残缺美的源头。

圆满和不圆满是一对互相成就的东西，就像万物有阴有阳，阴阳相生。残缺美其实就是在这种不圆满中存在的美感。因此并非只有诗词中出现'残''破''缺'等字眼才能算作残缺美，残缺美的范围远不止如此狭小。中国古代文学中的闺怨诗传统，其实亦是一种不圆满。如曹植的这首诗就是如此：

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

——曹植《七哀诗》

文人有治国平天下的理想，但奈何现实条件往往使远大的志向受到阻碍，读书人等待君王或上级赏识，就如同久居深闺等待外出无归的丈夫一样，因此他们将人生的不得志不圆满做闺怨诗隐晦地表达出来。

唐代经历过蓬勃奋发的时候，盛极而衰，人们的失意便在大历诗风中体现出来，如韦应物的《滁州西涧》：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

落叶、秋风、夕阳、寒林等凄然冷峭的意象是大历诗人笔下的常客，他们的诗歌就像四季之秋，凄冷、萧瑟、残破。读他们的诗，很容易让人体会到残缺美。

还有李贺怪奇的诗风，以及前文提到的李商隐幽隐迷离，饱含人生苦痛和遗憾的无题诗，都是残缺美在诗歌中的具体表现。

在词体中，晏欧（晏殊和欧阳修）、苏轼、柳永已经后来的辛弃疾、姜夔等人，也都不止一次将遗憾、残缺等意象情感带入词中，如欧阳修的这首《浪淘沙》：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

词中离别不见之痛苦遗憾，是残缺美最典型的内容。

三、残缺美的价值与影响

可以说，残缺美大量地存在于诗词中。残缺是一种普遍的现象，是一种不圆满的、让人遗憾和怅惘的东西，但这并不代表它就是没有价值的。

1、从消极中发现美：美无处不在

不管是在中国还是其他地方，对于美的生活化的理解都是相通的。道家认为：天地有大美而不言，车尔尼雪夫斯基说：美是生活。枝叶繁茂的树木是美的，枯瘦的树干身上亦有美；万物伸展的春天是美的，寒冷收缩的冬季也是美的。同样的，圆满中有美，残缺中亦有美。美是无处不在的。

古人眼明，从残缺中发现美，并为之赋诗作词，留下了无数的千古名句——'红藕香残玉簟秋（李清照《一剪梅》）''缺月挂疏桐，漏断人初静（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）' '夕阳无限好，只是近黄昏（李商隐《登乐游原》）''花褪残红青杏小（苏轼《蝶恋花》）''多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节（柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》）''缺月昏昏漏未央，一灯明来照秋床（王安石《葛溪驿》）'等皆是如此。波德莱尔的《恶之花》的风靡，也与残缺美有着不可分割的关系。

哪怕是残缺和遗憾，也能让人从中产生共鸣，发现趣味，这才是生活的原滋原味。

2、花未开全月未圆：残缺中蕴含着人们对圆满的期待

除了自身的美感外，发现并欣赏残缺美，还有一个价值，就是从残缺中寻求圆满。就如同宋代蔡襄的诗一样：'花未开全月未圆，寻花待月思依然。'

春天是万物生发的季节，事物蓬勃发展，朝气满满，积极向上。花木萌芽，迎风而长，就像人的青少年，豪情壮志，挥斥方遒，人生充满了无尽希望。这时候可谓人生最值得把握也最容易留恋的阶段。但事物有好有坏，祸福相依是千古不变的道理，就像水火既济和水火未济一样，处于不断地发展之中，没有永远的春天，春去秋来是变不了的自然规律。于是花儿会凋零，失去美好的颜色，草木会枯黄，甚至走向死亡。人也是如此，人到中年万事休，生活磨砺得人伤痕累累，到了老年更是如秋冬的草木一样，伤病来袭，且不说心性迟缓了，连身体状况都丝毫不允许再外出闯荡。这就是《离骚》中'惟草木之零落兮，恐美人之迟暮'所描绘的道理。

王国维在《人间词话》中说南唐中主李璟的词《浣溪沙》，说众人多爱他'小楼吹彻玉生寒'那两句，而自己却十分欣赏这首词的开头：'菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间'，说其大有'众芳芜秽，美人迟暮之感'，这八个字的评价其实就来自于屈原的《离骚》，与'惟草木之零落兮，恐美人之迟暮'是同一种感觉，和'留得残荷听雨声'亦是殊途同归。

残缺和圆满是一对孪生兄弟，看到这个，自然会想到那个。之前笔者在一篇写古人送别时的文章里提过，'世人离别苦，所怀在重逢''别者，其别多为无奈。送别，其实意在送'别'。'离别诗作为残缺美在诗体中的重要体现，自然也可以作为残缺中蕴含圆满期待的典型代表。

残缺美看似消极，其实其中也表达着人们对圆满的念想。从这个方面看，残缺美中又蕴含着积极的因素。