浴巾

我一直使用一条米白色的浴巾。之前住在北影小区时买的，在那里住了两年，后来搬到这里，算起来用它已有四年了。

最初它应该是米黄色的，就像毛绒绒的小鸡仔那样的，那样的颜色看起来很温暖，而经过这四年，它变成了米白色。白色就显得苍白，缺少一些暖意了。除了颜色有变化，柔软度一定也不如从前了。但我早已习惯它，一点不嫌它粗糙，甚至还喜欢它的粗糙质感。

想我当时决定买它，是因为去哪里住了酒店，用过了酒店里的浴巾，觉得人家的浴巾用起来真舒服。又大又厚、吸水性又好，差不多只要用来擦拭身体，几下子就能全擦干了。我觉得浴巾就该是这样的。这才像样。所以，我就买了这样一条酒店专用的浴巾。

每次洗澡，我把身上衣服脱光了，从晾衣架上拽下浴巾，很随意地往身上一裹，像个不知羞耻的野人，大大咧咧地就往浴室去了。洗澡的时候，因为墙上的搭衣架坏了，就把浴巾直接放在暖气片上。洗完了澡，用浴巾稍稍擦拭一下头发、身上的水珠，又把浴巾往身上一裹，回自己房间里去。

回到房间，很多时候，我是直接披着浴巾往皮椅里一坐，完全是把浴巾继续当做一件睡袍了，赤裸着胸膛坐在电脑前看文写字。这样一坐可能是两个小时。起初身上还挂着水珠的，等我从椅子上起身，身上的水珠早就自己跑没了。

门口旁边就挂着两条毛巾，但我从来不用。我还是去用晾衣架上的浴巾。因为浴巾吸水性更强，我用了四年，它依然好用。毛巾还是太薄了，吸水性不如浴巾，擦一次脸就湿得够呛。用一次就像把它给得罪了。我不喜欢用湿毛巾擦脸的感觉，湿漉漉的，黏黏糊糊的，还有短暂的憋闷感。

有时候要去卫生间，可能是夜里，可能是白天，本来躺在床上，一时找不到衣服，或者就懒得找，把浴巾往身上一裹，又像个不知羞耻的野人，往卫生间里去了。

所以，你看，一条浴巾完全不只是浴巾，还是毛巾，还是睡袍，我把它用得简直出神入化。我们的亲密关系也不是其他能相比的。

一条浴巾用了四年，是不是早该换了？应该是吧。但目前我还丝毫没有要买条新浴巾替换掉它的打算。

嗯，我觉得，浴巾是给了我一些别样的自由。这自由，如同用小瓶从岩壁细缝慢慢地接到的泉水。